Смерть

И человек пустился в тишину.

Однажды днем стол и кровать отчалили.

Он ухватился взглядом за жену,

Но вся жена разбрызгалась. В отчаяньи

Он выбросил последние слова,

Сухой балласт – «картофель…книги… летом…»

Они всплеснули, тонкий день сломав.

И человек кончается на этом.

Остались окна (женщина не в счет);

Остались двери; на Кавказе камни;

В России воздух; в Африке еще

Трава; в России веет лозняками.

Осталась четверть августа: она,

Как четверть месяца, - почти луна

По форме воздуха, по звуку ласки,

По контурам сиянья, по-кавказски.

И человек шутя переносил

Посмертные болезни кожи, имени

Жены. В земле, веселый, полный сил,

Залег и мяк – хоть на суглинок выменяй!

Однажды имя вышло по делам

Из уст жены; сад был разбавлен светом

И небом; веял; выли пуделя –

И все. И смерть кончается на этом.

Остались флейты (женщина не в счет);

Остались дудки, опусы Корана,

И ветер пел, что ночи подождет,

Что только ночь тяжелая желанна!

Осталась четверть августа: она,

Как четверть тона, - данная струна

По мягкости дыханья, поневоле,

По запаху прохладной канифоли.

1924