Александр
Асманов

Вий

Когда-то жилось в нашей веси богато, 
Под небом высоким согласье да мир, 
На речке ловили плотву пацанята, 
Отцы в воскресенье сходились в трактир. 
  
С кумою кума языками чесали, 
Скотина паслась, колосились хлеба, 
Мы жили спокойно, мы горя не знали 
От мора, от ворога и от ума. 
  
Гремели на дальней чугунке вагоны, 
По тракту кандальники плыли в пыли, 
А мы на поправку окладов иконам 
Отцу Диодору монетки несли. 
  
На ярмарку в город, бывало, и барин 
Заедет да выкатит бочку вина, 
Обмерит кого канифасом татарин, 
Его посекут  – и отпустит сполна… 
  
…По благости этой мы справили тризну, 
Мы нынче умны – не ищи дураков. 
Так было бы ныне, так было бы присно, 
Так больше не будет во веки веков. 
  
И в старой часовне у края кладбища 
В тяжёлый и тёмный предутренний час, 
Какие-то бесы всё ищут да ищут, 
Зачем бы? Кого бы? Вестимо, что нас. 
  
Да сами мы стали от них неотличны, 
У старых и малых ножи в сапогах, 
А души тревожат заморские кличи 
На птичьих невнятных и злых языках. 
  
Кто в храме свечу у иконы затеплит? 
Кто выгонит нечисть за круг меловой? 
Мы нынче оглохли, мы нынче ослепли, 
Мы нынче всё реже дружны с головой… 
  
В селе тишина. Не найти человека. 
Лучинку  спросить без опаски нельзя… 
А ну-ка, сосед, подними-ка мне веки. 
Давай-ка посмотрим друг другу в глаза.