Александр
Ёлтышев

Солдат

На какой-то станции, зажатой 
посреди напуганной страны, 
скорый поезд подобрал солдата, 
шедшего с дурацкой той войны... 
Помолчали километров восемь, 
моментально перешли на «ты», 
озадачил он меня вопросом: 
сколько стоят водка и цветы? 
Я к ответу не совсем готов – 
я не шибко в области цветов. 
Что до водки – сведенье подам 
лет за тридцать чётко по годам. 
Коль отбросить всякую подробность, 
я тебе нисколько не совру: 
ей цена – тупая безысходность, 
пустота и слёзы поутру... 
Ты глядишь, едва ли не смеясь, 
для тебя, конечно, это мелко – 
вмятый в государственную грязь, 
чудом уцелевший в перестрелках... 
Выживай и дальше в этой бренной, 
выдержи от жёсткой правды шок 
и не спейся от переоценок, 
что сотрут всю душу в порошок. 
Меж святыней истинной и лживой 
долго будешь разрываться ты... 
И сошёл на станции служивый 
узнавать про цену на цветы.