Александр
Габриэль

Парикмахер Ромм

Беру билет на прошлого паро̀м, 
и помнятся причудливые встречи... 
  
Одной из них был парикмахер Ромм, 
хромающий, асимметричноплечий. 
Как вышло, что доныне не умолк 
прохладный, словно первые снежинки, 
видавших виды ножниц щёлк-пощёлк 
и стрёкот парикмахерской машинки? 
Познавший всё в своем искусстве стричь, 
белея головой от мая к маю, 
на всякий мой вопрос Ефим Ильич 
ответствовал комическим: «Я знаю?..» 
Он в день курил три пачки папирос, 
начертанное сокращая вдвое, 
и отвечал вопросом на вопрос – 
еврейства воплощение живое. 
Захлопывалась юность, как пенал, 
надежды зарастали слоем ила... 
А Ромм всё знал. Конечно же, всё знал, 
но мне об этом знать не нужно было. 
И в наши дни, когда встаёт ребром 
вопрос в любом житейском переплёте, 
мне чудится: летит по небу Ромм – 
шагаловский, 
на бреющем полёте.