Снова август

Посвящается памяти А. А. Ахматовой

…а так как мне бумаги не хватало,

…я на твоём пишу черновике…

Анна Ахматова «Поэма без героя»

Анна Андреевна очень боялась и не любила

месяц август, считала этот месяц для себя

несчастливым и имела к этому все основания,

поскольку в августе был расстрелян Гумилёв, на станции

Беригардтовка,в августе был арестован её сын Лев,

в августе вышло известное постановление о журналах

«Звезда» и «Ленинград» и т. д.

(«Кресты» – ленинградская тюрьма,

Пряжка – район в Ленинграде)

В этой злой тишине, в той неверной,

В тени разведённых мостов,

Ходила она по Шпалерной,

Моталась она у «Крестов».

Ей в тягость? Да нет, ей не в тягость –

Привычно, как росчерк пера,

Вот если бы только не август,

Не чёртова эта пора!

Таким же неверно-нелепым

Был давний тот август, когда

Под чёрным беригардтовским небом

Стрельнула, как птица, беда.

И разве не в августе снова,

В ещё не отмеренный год,

Осудят мычанием слово

И совесть отправят в расход?!

Но это потом, но покуда

Которую ночь – над Невой,

Уже не надеясь на чудо,

А только бы знать, что живой!

И в сумерки вписана чётко,

Как вписана в нашу судьбу,

По-царски небрежная чёлка,

Прилипшая к мокрому лбу.

О шелест финских сосен,

Награда за труды,

Но вновь приходит осень –

Пора твоей беды!

И август, и как будто

Всё тоже, как тогда,

И врёт мордастый Будда,

Что горе – не беда!

Но вьётся, вьётся чёлка

Колечками на лбу,

Уходит в ночь девчонка

Пытать твою судьбу.

По улице бессветной,

Под окрик патрулей,

Идёт она бессмертной

Походкою твоей.

На праздник и на плаху

Идёт она, как ты!

По Пряжке, через Прагу –

Искать свои «Кресты»!

И пусть судачат глупые соседи,

Пусть кто-то обругает не со зла,

Она домой вернётся на рассвете

И никому ни слова – где была…

И с мокрых пальцев облизнёт чернила,

И скажет, примостившись в уголке:

«Прости, но мне бумаги не хватило,

Я на твоём пишу черновике…»