Почему расстались

Сильный и бессильный, винный и безвинный.

Словно в кинофильме («Восемь с половиной»).

Забываю вещи, забываю даты –

Вспоминаю женщин, что любил когда-то.

Вспоминаю нежность их объятий сонных,

В городах заснеженных, в горницах тесовых.

В тёплую Японию улетали стаи.

Помню всё – не помню, почему расстались.

Вспоминаю зримо декораций тени,

Бледную от грима девочку на сцене.

Балаган запойный песенных ристалищ.

Помню всё – не помню, почему расстались.

Тех домов обои, где под воскресенье

Я от ссор с тобою находил спасенье.

Засыпали поздно – поздно просыпались.

Помню всё – не помню, почему расстались.

Странно, очень странно мы с любимой жили:

Как чужие страны, комнаты чужие.

Обстановку комнат помню до детали.

Помню всё – не помню, почему расстались.

Век устроен строго: счастье – до утра лишь.

Ты меня в дорогу снова собираешь.

Не печалься, полно, видишь – снег растаял.

Одного не вспомню – почему расстались.

1972

Море Лаптевых,

сухогруз «Морской-10»