Поэт

Средь голых стен, изъеденных клопами,

Ни в смерть, ни в страсть не верящий давно,

Сидит поэт, и пялится в окно,

И утомленно вопрошает память.

Внизу – проспект с огнями и толпами,

Здесь – гребни крыш, безлюдно и темно.

В пустом бокале вспыхнуло вино.

Восходят звезды робкими стопами.

Пером он помавает в пузырьке,

Чтоб раздробить сгустившуюся влагу, –

И легкая строка, скользя к строке,

Узором клякс ложится на бумагу.

Поэзия российская жива,

Пока из клякс рождаются слова.