Александр
Кушнер

Быть классиком - значит стоять на шкафу...

Быть классиком - значит стоять на шкафу 
Бессмысленным бюстом, топорща ключицы. 
О, Гоголь, во сне ль это все, наяву? 
Так чучело ставят: бекаса, сову. 
                          Стоишь вместо 
     птицы. 
  
Он кутался в шарф, он любил мастерить 
                            Жилеты, 
     камзолы. 
Не то что раздеться - куска проглотить 
Не мог при свидетелях - скульптором 
     голый 
Поставлен. Приятно ли классиком быть? 
  
Быть классиком - в классе со шкафа 
     смотреть 
На школьников;  им и запомнится Гоголь 
Не странник, не праведник, даже не 
     щеголь, 
Не Гоголь, а Гоголя верхняя треть. 
  
Как  нос Ковалева .  Последний урок: 
Не надо выдумывать, жизнь фантастична! 
О, юноши, пыль на лице как чулок! 
Быть классиком страшно, почти 
     неприлично. 
Не слышат: им хочется под потолок. 
  
          1982