Александр
Кушнер

Разговор

Мне звонят, говорят: – Как живёте?  
– Сын в детсаде. Жена на работе. 
Вот сижу, завернувшись в халат. 
Дум не думаю. Жду: позвонят. 
  
А у вас что? Содом? Суматоха? 
– И у нас, – отвечает, – неплохо. 
Муж уехал. – Куда? – На восток. 
Вот сижу, завернувшись в платок. 
  
– Что-то нынче и вправду не топят. 
Или топливо к празднику копят? 
Ну и мрак среди белого дня! 
Что-то нынче нашло на меня. 
  
– И на нас, – отвечает, – находит. 
То ли жизнь в самом деле проходит, 
То ли что... Я б зашла... да потом 
Будет плохо. – Спасибо на том.