Александр
Кушнер

* * *

Снег подлетает к ночному окну, 
Вьюга дымится. 
Как мы с тобой угадали страну, 
Где нам родиться! 
  
Вьюжная. Ватная. Снежная вся. 
Давит на плечи. 
Но и представить другую нельзя 
Шубу, полегче. 
  
Гоголь из Рима нам пишет письмо, 
Как виноватый. 
Бритвой почтовое смотрит клеймо 
Продолговатой. 
  
Но и представить другое нельзя 
Поле, поуже. 
Доблести, подлости, горе, семья, 
Зимы и дружбы. 
  
И англичанин, что к нам заходил, 
Строгий, как вымпел, 
Не понимал ничего, говорил 
Глупости, выпив. 
  
Как на дитя, мы тогда на него 
С грустью смотрели. 
И доставали плеча твоего 
Крылья метели.