Александр
Лайков

* * *

Я с трудом размыкаю капкан немоты, 
Не могу докричаться до ровней своих… 
А на Красном бугре вырастают кресты 
Закадычных друзей – одногодков моих. 
  
Ах, какие все были они пацаны! 
Но спились иль погибли в разборке 
     крутой… 
Мы – последние дети великой страны. 
Это кто там стоит у обрыва с клюкой? 
  
Лейтенанту в походах не жмут сапоги: 
Он в боях пол-Кавказа прошёл без дорог 
И в Чечне схоронил половину ноги, 
Но безногий сапог, как зеницу, берёг… 
  
Я оглох от словесной пальбы и вранья, 
От казённых бумаг леденеет висок… 
На колхозных полях – караван воронья, 
Да седую полынь заметает песок. 
  
На лугах у Икрянки растёт лебеда. 
На корявых дорогах – удушливый смог… 
И опять я шагаю, видать, не туда. 
А куда, если ерик совсем пересох?.. 
  
Есть примета, что много грибов не к 
     добру: 
Будет много гробов и семейных утрат. 
…Это кто там стоит на кручёном яру – 
Мой двойник, лейтенант или маленький 
     брат?..