Две стены, окно и дверь...

Две стены, окно и дверь,

Стол и табуретка.

В эту команту теперь

Ты приходишь редко.

И огонь в огне погас,

Плотно дверь закрыта.

Этой комнате теперь

Не хватает быта.

Видно, бытом ты была,

Жизнью не была ты,

Мы, имея два крыла,

Не были крылаты.

Я забыл, что ты жива,

Мне бы вспомнить хоть слова:

Имя или отчество.

В этом доме нежилом

Бьет единственным крылом

Наше одиночество.

1954