Александр Межиров
Эшелон
Он водою из котелка
Умывается на откосе,
Ножки скручивает он козьи
Филичового табака.
Дым над ним заклубился сизый,
Кольца вьются, столбы стоят, –
Установлено экспертизой,
Что табак этот – сущий яд.
Курит. Щурится. Благодать!
Вспоминает пустое что-то.
С места двигаться неохота.
Как бы, думает, не отстать.
Между тем паровоз всё чаще
Выдыхает пары,
и вот
Старый колокол дребезжащий
Отправление подаёт.
Словно чашки колотят об пол, –
Но не слышит он ничего.
Между тем эшелон потопал,
И уже не догнать его.
Воду Ладоги из шелома
Не испить ему, не испить,
Совершенного не избыть, —
Ах, отстал он от эшелона.
Волховстрой. 41-й год.
За проступки такого рода
Стенка или штрафная рота, –
Меньше Родина не даёт.
– В чем же перед войной и миром
Так заведомо виноват
Этот ставший вдруг дезертиром,
Чуть отставший от всех солдат?
– Если так вот поступит каждый,
Мы не выиграем войны, –
И поэтому жизнь отдашь ты
В искупление невины.
Невины... Но непоправимо
Ты отстал уже навсегда,
И холодные клочья дыма
Оседают на провода.