Они расставались, когда...

Они расставались, когда

С позором своим навсегда

Она примириться решала,—

Решала, что я виноват,

Не муж, не любовник, не брат,—

И этим себя утешала.

Когда же с позором своим

Она подневольно простилась,

И жизнь кое в чем упростилась,

Я стал ей и вовсе чужим.

А был я не муж и не брат

И не по призванью любовник,—

Свидетель и, значит, виновник,—

Я был перед ней виноват.

Свидетель всегда виноват,

А значит, и я перед нею.

Я был чем-то больше, чем брат,

И верного мужа вернее.

Свидетель побед и утрат,

Я был обречен на изгнанье,

Поскольку виновен заране,

Заранее был виноват.

1944