Я хочу сообщить хоть немного простых...

Я хочу сообщить хоть немного простых,

Но тобой позабытых истин,

Смысл которых тебе ненавистен...

Будет холодно в доме от комнат пустых,

И на тысячи прочих домов холостых

Будет наше жилище похоже.

Если стужа — мурашки по коже.

Ну, а если июль, ну, а если жара,

Это значит — по стенам над копотью ламп

Будет тени большие бросать мошкара,

Будет хаос...

А я загоню его в ямб.

Буду счастлив. И пронумерую листы.

Ну, а ты? Ну, а ты? Ну, а ты?

Я умру под колесами жизни своей кочевой,

Голос твой мне почудится перед атакой.

Будут сборы в дорогу, и споры, и пар над Невой,

Будет многое множество всячины всякой.

Сквозняков будет столько же, сколько дверей.

Будет хаос...

А я его втисну в хорей.

Буду счастлив. А ты? Отвечай!

Головой не качай.

Я, конечно, не все досказал...

Будет в семечках потный вокзал.

Кипятильник. Слегка недоваренный чай.

Ожиданья.

Но не будет проклятого слова «прощай»...

Ты меня не прощай!

До свиданья!

1961