Галереи - красота...

Галереи - красота,

Помещений бездна,

Кабинетов до черта,

А солдат без места.

Знать не знает, где привал

Маеты бессонной,

Как тот воин, что отстал

От своей колонны.

Догони - и с плеч гора,

Море по колено.

Да не те все номера,

Знаки и эмблемы.

Неизвестных столько лиц,

Все свои, все дома.

А солдату - попадись

Хоть бы кто знакомый.

Всем по службе недосуг,

Смотрят, не вникая...

И не ждал, не думал - вдруг

Встреча. Да какая!

В двух шагах перед тобой

Друг-товарищ фронтовой.

Тот, кого уже и встретить

Ты не мог бы в жизни сей.

Но и там - и на том свете -

Тоже худо без друзей...

Повстречал солдат солдата,

Друга памятных дорог,

С кем от Бреста брел когда-то,

Пробираясь на восток.

С кем расстался он, как с другом

Расстается друг-солдат,

Второпях - за недосугом

Совершить над ним обряд.

Не посетуй, что причалишь

К месту сам, а мне - вперед.

Не прогневайся, товарищ.

И не гневается тот.

Только, может, в миг прощальный,

Про себя, живой солдат

Тот безропотно-печальный

И уже нездешний, дальний,

Протяженный в вечность взгляд

Навсегда в душе отметит,

Хоть уже дороги врозь...

- Друг-товарищ, на том свете -

Вот где встретиться пришлось...

Вот он - в блеклой гимнастерке

Без погон -

Из тех времен.

«Значит, все,- подумал Теркин,-

Я - где он.

И все - не сон».

- Так-то брат...-

Слова излишни.

Поздоровались. Стоят.

Видит Теркин: друг давнишний

Встрече как бы и не рад.

По какой такой причине -

На том свете ли обвык

Или, может, старше в чине

Он теперь, чем был в живых?

- Так-то, Теркин...

- Так, примерно:

Не понять - где фронт, где тыл.

В окруженье - в сорок первом -

Хоть какой, но выход был.

Был хоть запад и восток,

Хоть в пути паек подножный,

Хоть воды, воды глоток!

Отоспись в чащобе за день,

Ночью двигайся. А тут?

Дай хоть где-нибудь присядем -

Ноги в валенках поют...

Повернули с тротуара

В глубь задворков за углом,

Где гробы порожней тарой

Были свалены на слом.

Размещайся хоть на дневку,

А не то что на привал.

- Доложи-ка обстановку,

Как сказал бы генерал.

Где тут линия позиций,-

Жаль, что карты нет со мной,-

Ну, хотя б-в каких границах

Расположен мир иной?..

- Генерал ты больно скорый,

Уточнился бы сперва:

Мир иной - смотря который,-

Как-никак их тоже два.

И от ног своих разутых,

От портянок отвлечен,

Теркин - тихо:

- Нет, без шуток?..-

Тот едва пожал плечом.

- Ты-то мог не знать - заглазно.

Есть тот свет, где мы с тобой,

И конечно, буржуазный

Тоже есть, само собой.

Всяк свои имеет стены

При совместном потолке.

Два тех света, две системы,

И граница на замке.

Тут и там свои уставы

И, как водится оно,-

Все иное - быт и нравы...

- Да не все ли здесь равно?

- Нет, брат,- все тому подобно,

Как и в жизни - тут и там.

- Но позволь: в тиши загробной

Тоже - труд, и капитал,

И борьба, и все такое?..

- Нет, зачем. Какой же труд,

Если вечного покоя

Обстановка там и тут.

- Значит, как бы в обороне

Загорают - тут и там?

- Да. И, ясно, прежней роли

Не играет капитал.

Никакой ему лазейки,

Вечность вечностью течет.

Денег нету ни копейки,

Капиталу только счет.

Ну, а в части распорядка -

Наш подъем - для них отбой,

И поверка, и зарядка

В разный срок, само собой.

Вот и все тебе известно,

Что у нас и что у них.

- Очень, очень интересно...-

Теркин в горести поник.

- Кто в иную пору прибыл,

Тот как хочешь, а по мне -

Был бы только этот выбор,-

Я б остался на войне.

На войне о чем хлопочешь?

Ждешь скорей ее конца.

Что там слава или почесть

Без победы для бойца.

Лучше нет - ее, победу,

Для живых в бою добыть.

И давай за ней по следу,

Как в жару к воде - попить.

Не о смертном думай часе -

В нем ли главный интерес:

Смерть -

Она всегда в запасе,

Жизнь - она всегда в обрез.

- Так ли, друг?

- Молчи, вояка,

Время жизни истекло.

- Нет, скажи: и так, и всяко,

Только нам не повезло.

Не по мне лежать здесь лежнем,

Да уж выписан билет.

Ладно, шут с ним, с зарубежным,

Говори про наш тот свет.

- Что ж, вопрос весьма обширен.

Вот что главное усвой:

Наш тот свет в загробном мире -

Лучший и передовой.

И поскольку уготован

Всем нам этак или так,

Он научно обоснован -

Не на трех стоит китах.

Где тут пекло, дым иль копоть

И тому подобный бред?

- Все же, знаешь, сильно топят,-

Вставил Теркин,- мочи нет.

- Да не топят, зря не сетуй,

Так сдается иногда.

Кто по-зимнему одетый

Транспортирован сюда.

Здесь ни холодно, ни жарко -

Ни полена дров, учти.

Точно так же - райских парков

Даже званья не найти.

С басней старой все несходно -

Где тут кущи и сады?

- А нельзя ль простой, природной

Где-нибудь глотнуть воды?

- Забываешь, Теркин, где ты,

Попадаешь в ложный след:

Потому воды и нету,

Что, понятно, спросу нет.

Недалек тот свет соседний,

Там, у них, на старый лад -

Все пустые эти бредни:

Свежесть струй и адский чад.

И запомни, повторяю:

Наш тот свет в натуре дан:

Тут ни ада нет, ни рая,

Тут - наука, там - дурман...

Там у них устои шатки,

Здесь фундамент нерушим,

Есть, конечно, недостатки,-

Но зато тебе - режим.

Там, во-первых, дисциплина

Против нашенской слаба.

И, пожалуйста, картина:

Тут - колонна, там - толпа.

Наш тот свет организован

С полной четкостью во всем:

Распланирован по зонам,

По отделам разнесен.

Упорядочен отменно -

Из конца пройди в конец.

Посмотри:

Отдел военный,

Он, понятно, образец.

Врать привычки не имею,

Ну, а ежели соврал,

Так на местности виднее,-

Поднимайся, генерал...

И в своем строю лежачем

Им предстал сплошной грядой

Тот Отдел, что обозначен

Был армейскою звездой.

Лица воинов спокойны,

Точно видят в вечном сне,

Что, какие были войны,

Все вместились в их войне.

Отгремел их край передний,

Мнится им в безгласной мгле,

Что была она последней,

Эта битва на земле;

Что иные поколенья

Всех пребудущих годов

Не пойдут на пополненье

Скорбной славы их рядов...

- Четкость линий и дистанций,

Интервалов чистота...

А возьми Отдел гражданский -

Нет уж, выправка не та.

Разнобой не скрыть известный -

Тот иль этот пост и вес:

Кто с каким сюда оркестром

Был направлен или без...

Кто с профкомовской путевкой,

Кто при свечке и кресте.

Строевая подготовка

Не на той уж высоте...

Теркин будто бы рассеян,-

Он еще и до войны

Дань свою отдал музеям

Под командой старшины.

Там соха иль самопрялка,

Шлемы, кости, древний кнут,-

Выходного было жалко,

Но иное дело тут.

Тут уж верно - случай редкий

Все увидеть самому.

Жаль, что данные разведки

Не доложишь никому.

Так, дивясь иль брови хмуря,

Любознательный солдат

Созерцал во всей натуре

Тот порядок и уклад.

Ни покоя, мыслит Теркин,

Ни веселья не дано.

Разобрались на четверки

И гоняют в домино.

Вот где самая отрада -

Уж за стол как сел, так сел,

Разговаривать не надо,

Думать незачем совсем.

Разгоняют скукой скуку -

Но таков уже тот свет:

Как ни бьют - не слышно стуку,

Как ни курят - дыму нет.

Ах, друзья мои и братья,

Кто в живых до сей поры,

Дорогих часов не тратьте

Для загробной той игры.

Ради жизни скоротечной

Отложите тот «забой»:

Для него нам отпуск вечный

Обеспечен сам собой...

Миновал костяшки эти,

Рядом - тоже не добро:

Заседает на том свете

Преисподнее бюро.

Здесь уж те сошлись, должно быть,

Кто не в силах побороть

Заседаний вкус особый,

Им в живых изъевший плоть.

Им ни отдыха, ни хлеба,-

Как усядутся рядком,

Ни к чему земля и небо -

Дайте стены с потолком.

Им что вёдро, что ненастье,

Отмеряй за часом час,

Целиком под стать их страсти

Вечный времени запас.

Вот с величьем натуральным

Над бумагами склонясь,

Видно, делом персональным

Занялися - то-то сласть.

Тут ни шутки, ни улыбки -

Мнимой скорби общий тон.

Признает мертвец ошибки

И, конечно, врет при том.

Врет не просто скуки ради,

Ходит краем, зная край.

Как послушаешь - к награде

Прямо с ходу представляй.

Но позволь, позволь, голубчик,

Так уж дело повелось,

Дай копнуть тебя поглубже,

Просветить тебя насквозь.

Не мозги, так грыжу вправить,

Чтобы взмокнул от жары,

И в конце на вид поставить

По условиям игры...

Стой-постой! Видать персону.

Необычный индивид

Сам себе по телефону

На два голоса звонит.

Перед мнимой секретаршей

Тем усердней мечет лесть,

Что его начальник старший -

Это лично он и есть.

И упившись этим тоном,

Вдруг он, голос изменив,

Сам с собою - подчиненным -

Наставительно учтив.

Полон власти несравнимой,

Обращенной вниз, к нулю,

И от той игры любимой

Мякнет он, как во хмелю...

Отвернувшись от болвана

С гордой истовостью лиц,

Обсудить проект романа

Члены некие сошлись.

Этим членам все известно,

Что в романе быть должно

И чему какое место

Наперед отведено.

Изложив свои наметки,

Утверждают по томам.

Нет - чтоб сразу выпить водки,

Закусить - и по домам.

Дальше - в жесткой обороне

Очертил запретный круг

Кандидат потусторонних

Или доктор прахнаук.

В предуказанном порядке

Книжки в дело введены,

В них закладками цитатки

Для него застолблены.

Вперемежку их из книжек

На живую нитку нижет,

И с нее свисают вниз

Мертвых тысячи страниц...

За картиною картина,

Хлопцы дальше держат путь.

Что-то вслух бубнит мужчина,

Стоя в ящике по грудь.

В некий текст глаза упрятал,

Не поднимет от листа.

Надпись: «Пламенный оратор» -

И мочалка изо рта.

Не любил и в жизни бренной

Мой герой таких речей.

Будь ты штатский иль военный,

Дай тому, кто побойчей.

Нет, такого нет порядка,

Речь он держит лично сам.

А случись, пройдет не гладко,

Так не он ее писал.

Все же там, в краю забвенья,

Свой особый есть резон:

Эти длительные чтенья

Укрепляют вечный сон...

Вечный сон. Закон природы.

Видя это все вокруг,

Своего экскурсовода

Теркин спрашивает вдруг:

- А какая здесь работа,

Чем он занят, наш тот свет?

То ли, се ли - должен кто-то

Делать что-то?

- То-то - нет.

В том-то вся и закавыка

И особый наш уклад,

Что от мала до велика

Все у нас руководят.

- Как же так - без производства,

Возражает новичок,-

Чтобы только руководство?

- Нет, не только. И учет.

В том-то, брат, и суть вопроса,

Что темна для простаков:

Тут ни пашни, ни покоса,

Ни заводов, ни станков.

Нам бы это все мешало -

Уголь, сталь, зерно, стада...

- Ах, вот так! Тогда, пожалуй,

Ничего. А то беда.

Это вроде как машина

Скорой помощи идет:

Сама режет, сама давит,

Сама помощь подает.

- Ты, однако, шутки эти

Про себя, солдат, оставь.

- Шутки!

Сутки на том свете -

Даже к месту не пристал.

Никому бы не мешая,

Без бомбежки да в тепле

Мне поспать нужда большая

С недосыпу на земле.

- Вот чудак, ужели трудно

Уяснить простой закон:

Так ли, сяк ли - беспробудный

Ты уже вкушаешь сон.

Что тебе привычки тела?

Что там койка и постель?..

- Но зачем тогда отделы,

И начальства корпус целый,

И другая канитель?

Тот взглянул на друга хмуро,

Головой повел:

- Нельзя.

- Почему?

- Номенклатура,-

И примолкнули друзья.

Теркин сбился, огорошен

Точно словом нехорошим.

1939