Но солдат - везде солдат...

Но солдат - везде солдат:

То ли, се ли - виноват.

Виноват, что в этой фляге

Не нашлось ни капли влаги,-

Старшина был скуповат,

Не уважил - виноват.

Виноват, что холод жуткий

Жег тебя вторые сутки,

Что вблизи упал снаряд,

Разорвался - виноват.

Виноват, что на том свете

За живых мертвец в ответе.

Но молчи, поскольку - тлен,

И терпи волынку.

Пропустили сквозь рентген

Всю его начинку.

Не забыли ничего

И науки ради

Исписали на него

Толстых три тетради.

Молоточком - тук да тук,

Хоть оно и больно,

Обстучали все вокруг -

Чем-то недовольны.

Рассуждают - не таков

Запах. Вот забота:

Пахнет парень табаком

И солдатским потом.

Мол, покойник со свежа

Входит в норму еле,

Словно там еще душа

Притаилась в теле.

Но и полных данных нет,

Снимок, что ль, нечеткий.

- Приготовься на предмет

Общей обработки.

- Баня? С радостью туда,

Баня - это значит

Перво-наперво - вода.

- Нет воды горячей.

- -Ясно! Тот и этот свет

В данном пункте сходны.

И холодной тоже нет?

- Нету. Душ безводный.

- Вот уж это никуда! -

Возмутился Теркин.

- Здесь лишь мертвая вода.

- Ну, давайте мертвой.

- Это - если б сверху к нам,

Поясняет некто,-

Ты явился по частям,

То есть некомплектно.

Мы бы той тебя водой

Малость покропили,

Все детали меж собой

В точности скрепили.

И готов - хоть на парад -

Ты во всей натуре...

Приступай давай, солдат,

К общей процедуре.

Снявши голову, кудрей

Не жалеть, известно.

- Ах, валяйте, да скорей,

Мне бы хоть до места...

Раз уж так пошли дела,

Не по доброй воле,

Теркин ищет хоть угла

В мрачной той юдоли.

С недосыпу на земле,

Хоть как есть, в одеже,

Отоспаться бы в тепле -

Ведь покой положен.

Вечный, сказано, покой -

Те слова не шутки.

Ну, а нам бы хоть какой,

Нам бы хоть на сутки.

Впереди уходят вдаль,

В вечность коридоры -

Того света магистраль,-

Кверху семафоры.

И видны за полверсты,

Чтоб тебе не сбиться,

Указателей персты,

Надписи, таблицы...

Строгий свет от фонарей,

Сухость в атмосфере.

А дверей - не счесть дверей,

И какие двери!

Все плотны, заглушены

Способом особым,

Выступают из стены

Вертикальным гробом.

И какую ни открой -

Ударяет сильный,

Вместе пыльный и сырой,

Запах замогильный.

И у тех, что там сидят,

С виду как бы люди,

Означает важный взгляд:

«Нету. И не будет».

Теркин мыслит: как же быть,

Где искать начало?

«Не мешай руководить!» -

Надпись подсказала.

Что тут делать? Наконец

Набрался отваги -

Шасть к прилавку, где мертвец

Подшивал бумаги.

Мол, приписан к вам в запас

Вечный - и поскольку

Нахожусь теперь у вас,

Мне бы, значит, койку...

Взглядом сонным и чужим

Тот солдата смерил,

Пальцем - за ухо - большим

Указал на двери

В глубине.

Солдат - туда,

Потянул за ручку.

Слышит сзади:

- Ах, беда

С этою текучкой...

Там за дверью первый стол,-

Без задержки следуй -

Тем же, за ухо, перстом

Переслал к соседу.

И вели за шагом шаг

Эти знаки всуе,

Без отрыва от бумаг

Дальше указуя.

Но в конце концов ответ

Был членораздельный:

- Коек нет. Постели нет.

Есть приклад постельный.

- Что приклад? На кой он ляд?

Как же в этом разе?

- Вам же ясно говорят:

Коек нет на базе.

Вам же русским языком...

Простыни в просушке.

Может выдать целиком

Стружки

Для подушки.

Соответственны слова

Древней волоките:

Мол, не сразу и Москва,

Что же вы хотите?

Распишитесь тут и там,

Пропуск ваш отмечен.

Остальное - по частям.

- Тьфу ты! - плюнуть нечем.

Смех и грех: навек почить,

Так и то на деле

Было б легче получить

Площадь в жилотделе.

Да притом, когда б живой

Слышал речь такую,

Я ему с его «Москвой»

Показал другую.

Я б его за те слова

Спосылал на базу.

Сразу ль, нет ли та «Москва»,

Он бы понял сразу!

Я б ему еще вкатил

По гвардейской норме,

Что такое фронт и тыл -

Разъяснил бы в корне...

И уже хотел уйти,

Вспомнил, что, пожалуй,

Не мешало б занести

Вывод в книгу жалоб.

Но отчетлив был ответ

На вопрос крамольный:

- На том свете жалоб нет,

Все у нас довольны.

Книги незачем держать,-

Ясность ледяная.

- Так, допустим. А печать -

Ну хотя б стенная?

- Как же, есть.

Пройти пустяк -

За угол направо.

Без печати - как же так,

Только это зря вы...

Ладно.

Смотрит - за углом -

Орган того света.

Над редакторским столом -

Надпись: «Гробгазета».

За столом - не сам, так зам,-

Нам не все равно ли,-

- Я вас слушаю,- сказал,

Морщась, как от боли.

Полон доблестных забот,

Перебил солдата:

- Не пойдет. Разрез не тот.

В мелком плане взято.

Авторучкой повертел.

- Да и места нету.

Впрочем, разве что в Отдел

Писем без ответа...

И в бессонный поиск свой

Вникнул снова с головой.

Весь в поту, статейки правит,

Водит носом взад-вперед:

То убавит, то прибавит,

То свое словечко вставит,

То чужое зачеркнет.

То его отметит птичкой,

Сам себе и Глав и Лит,

То возьмет его в кавычки,

То опять же оголит.

Знать, в живых сидел в газете,

Дорожил большим постом.

Как привык на этом свете,

Так и мучится на том.

Вот притих, уставясь тупо,

Рот разинут, взгляд потух.

Вдруг навел на строчки лупу,

Избоченясь, как петух.

И последнюю проверку

Применяя, тот же лист

Он читает снизу кверху,

А не только сверху вниз.

Верен памятной науке,

В скорбной думе морщит лоб.

Попадись такому в руки

Эта сказка - тут и гроб!

Он отечески согретым

Увещаньем изведет.

Прах от праха того света,

Скажет: что еще за тот?

Что за происк иль попытка

Воскресить вчерашний день,

Неизжиток

Пережитка

Или тень на наш плетень?

Впрочем, скажет, и не диво,

Что избрал ты зыбкий путь.

Потому - от коллектива

Оторвался - вот в чем суть.

Задурил, кичась талантом,-

Да всему же есть предел,-

Новым, видите ли, Дантом

Объявиться захотел.

Как же было не в догадку -

Просто вызвать на бюро

Да призвать тебя к порядку,

Чтобы выправил перо.

Чтобы попусту бумагу

На авось не тратил впредь:

Не писал бы этак с маху -

Дал бы планчик просмотреть.

И без лишних притязаний

Приступал тогда к труду,

Да последних указаний

Дух всегда имел в виду.

Дух тот брал бы за основу

И не ведал бы прорух...

Тут, конечно, автор снова

Возразил бы:

- Дух-то дух.

Мол, и я не против духа,

В духе смолоду учен.

И по части духа -

Слуха,

Да и нюха -

Не лишен.

Но притом вопрос не праздный

Возникает сам собою:

Ведь и дух бывает разный -

То ли мертвый, то ль живой.

За свои слова в ответе

Я недаром на посту:

Мертвый дух на этом свете

Различаю за версту.

И не той ли метой мечен

Мертвых слов твоих набор.

Что ж с тобой вести мне речи -

Есть с живыми разговор!

Проходите без опаски

За порог открытой сказки

Вслед за Теркиным моим -

Что там дальше - поглядим.

Помещенья вроде ГУМа -

Ходишь, бродишь, как дурной.

Только нет людского шума -

Всюду вечный выходной.

Сбился с ног, в костях ломота,

Где-нибудь пристать охота.

1939