Александр Твардовский

Александр Твардовский

Но солдат - везде солдат: 
То ли, се ли - виноват. 
Виноват, что в этой фляге 
Не нашлось ни капли влаги,- 
Старшина был скуповат, 
Не уважил - виноват. 
  
Виноват, что холод жуткий 
Жег тебя вторые сутки, 
Что вблизи упал снаряд, 
Разорвался - виноват. 
Виноват, что на том свете 
За живых мертвец в ответе. 
  
Но молчи, поскольку - тлен, 
И терпи волынку. 
Пропустили сквозь рентген 
Всю его начинку. 
  
Не забыли ничего 
И науки ради 
Исписали на него 
Толстых три тетради. 
  
Молоточком - тук да тук, 
Хоть оно и больно, 
Обстучали все вокруг - 
Чем-то недовольны. 
  
Рассуждают - не таков 
Запах. Вот забота: 
Пахнет парень табаком 
И солдатским потом. 
  
Мол, покойник со свежа 
Входит в норму еле, 
Словно там еще душа 
Притаилась в теле. 
  
Но и полных данных нет, 
Снимок, что ль, нечеткий. 
- Приготовься на предмет 
Общей обработки. 
  
- Баня? С радостью туда, 
Баня - это значит 
Перво-наперво - вода. 
- Нет воды горячей. 
- -Ясно! Тот и этот свет 
В данном пункте сходны. 
И холодной тоже нет? 
- Нету. Душ безводный. 
  
- Вот уж это никуда! - 
Возмутился Теркин. 
- Здесь лишь мертвая вода. 
- Ну, давайте мертвой. 
  
- Это - если б сверху к нам, 
Поясняет некто,- 
Ты явился по частям, 
То есть некомплектно. 
Мы бы той тебя водой 
Малость покропили, 
Все детали меж собой 
В точности скрепили. 
И готов - хоть на парад - 
Ты во всей натуре... 
Приступай давай, солдат, 
К общей процедуре. 
  
Снявши голову, кудрей 
Не жалеть, известно. 
- Ах, валяйте, да скорей, 
Мне бы хоть до места... 
  
Раз уж так пошли дела, 
Не по доброй воле, 
Теркин ищет хоть угла 
В мрачной той юдоли. 
  
С недосыпу на земле, 
Хоть как есть, в одеже, 
Отоспаться бы в тепле - 
Ведь покой положен. 
  
Вечный, сказано, покой - 
Те слова не шутки. 
Ну, а нам бы хоть какой, 
Нам бы хоть на сутки. 
  
Впереди уходят вдаль, 
В вечность коридоры - 
Того света магистраль,- 
Кверху семафоры. 
  
И видны за полверсты, 
Чтоб тебе не сбиться, 
Указателей персты, 
Надписи, таблицы... 
  
Строгий свет от фонарей, 
Сухость в атмосфере. 
А дверей - не счесть дверей, 
И какие двери! 
  
Все плотны, заглушены 
Способом особым, 
Выступают из стены 
Вертикальным гробом. 
  
И какую ни открой - 
Ударяет сильный, 
Вместе пыльный и сырой, 
Запах замогильный. 
  
И у тех, что там сидят, 
С виду как бы люди, 
Означает важный взгляд: 
«Нету. И не будет». 
  
Теркин мыслит: как же быть, 
Где искать начало? 
«Не мешай руководить!» - 
Надпись подсказала. 
  
Что тут делать? Наконец 
Набрался отваги - 
Шасть к прилавку, где мертвец 
Подшивал бумаги. 
  
Мол, приписан к вам в запас 
Вечный - и поскольку 
Нахожусь теперь у вас, 
Мне бы, значит, койку... 
  
Взглядом сонным и чужим 
Тот солдата смерил, 
Пальцем - за ухо - большим 
Указал на двери 
В глубине. 
Солдат - туда, 
Потянул за ручку. 
Слышит сзади: 
- Ах, беда 
С этою текучкой... 
  
Там за дверью первый стол,- 
Без задержки следуй - 
Тем же, за ухо, перстом 
Переслал к соседу. 
  
И вели за шагом шаг 
Эти знаки всуе, 
Без отрыва от бумаг 
Дальше указуя. 
  
Но в конце концов ответ 
Был членораздельный: 
- Коек нет. Постели нет. 
Есть приклад постельный. 
- Что приклад? На кой он ляд? 
Как же в этом разе? 
- Вам же ясно говорят: 
Коек нет на базе. 
Вам же русским языком... 
Простыни в просушке. 
Может выдать целиком 
Стружки 
Для подушки. 
  
Соответственны слова 
Древней волоките: 
Мол, не сразу и Москва, 
Что же вы хотите? 
  
Распишитесь тут и там, 
Пропуск ваш отмечен. 
Остальное - по частям. 
- Тьфу ты! - плюнуть нечем. 
  
Смех и грех: навек почить, 
Так и то на деле 
Было б легче получить 
Площадь в жилотделе. 
  
Да притом, когда б живой 
Слышал речь такую, 
Я ему с его «Москвой» 
Показал другую. 
  
Я б его за те слова 
Спосылал на базу. 
Сразу ль, нет ли та «Москва», 
Он бы понял сразу! 
  
Я б ему еще вкатил 
По гвардейской норме, 
Что такое фронт и тыл - 
Разъяснил бы в корне... 
  
И уже хотел уйти, 
Вспомнил, что, пожалуй, 
Не мешало б занести 
Вывод в книгу жалоб. 
  
Но отчетлив был ответ 
На вопрос крамольный: 
- На том свете жалоб нет, 
Все у нас довольны. 
  
Книги незачем держать,- 
Ясность ледяная. 
- Так, допустим. А печать - 
Ну хотя б стенная? 
  
- Как же, есть. 
Пройти пустяк - 
За угол направо. 
Без печати - как же так, 
Только это зря вы... 
  
Ладно. 
Смотрит - за углом - 
Орган того света. 
Над редакторским столом - 
Надпись: «Гробгазета». 
  
За столом - не сам, так зам,- 
Нам не все равно ли,- 
- Я вас слушаю,- сказал, 
Морщась, как от боли. 
  
Полон доблестных забот, 
Перебил солдата: 
- Не пойдет. Разрез не тот. 
В мелком плане взято. 
  
Авторучкой повертел. 
- Да и места нету. 
Впрочем, разве что в Отдел 
Писем без ответа... 
  
И в бессонный поиск свой 
Вникнул снова с головой. 
  
Весь в поту, статейки правит, 
Водит носом взад-вперед: 
То убавит, то прибавит, 
То свое словечко вставит, 
То чужое зачеркнет. 
То его отметит птичкой, 
Сам себе и Глав и Лит, 
То возьмет его в кавычки, 
То опять же оголит. 
  
Знать, в живых сидел в газете, 
Дорожил большим постом. 
Как привык на этом свете, 
Так и мучится на том. 
  
Вот притих, уставясь тупо, 
Рот разинут, взгляд потух. 
Вдруг навел на строчки лупу, 
Избоченясь, как петух. 
  
И последнюю проверку 
Применяя, тот же лист 
Он читает снизу кверху, 
А не только сверху вниз. 
Верен памятной науке, 
В скорбной думе морщит лоб. 
  
Попадись такому в руки 
Эта сказка - тут и гроб! 
Он отечески согретым 
Увещаньем изведет. 
Прах от праха того света, 
Скажет: что еще за тот? 
  
Что за происк иль попытка 
Воскресить вчерашний день, 
Неизжиток 
Пережитка 
Или тень на наш плетень? 
Впрочем, скажет, и не диво, 
Что избрал ты зыбкий путь. 
Потому - от коллектива 
Оторвался - вот в чем суть. 
  
Задурил, кичась талантом,- 
Да всему же есть предел,- 
Новым, видите ли, Дантом 
Объявиться захотел. 
  
Как же было не в догадку - 
Просто вызвать на бюро 
Да призвать тебя к порядку, 
Чтобы выправил перо. 
  
Чтобы попусту бумагу 
На авось не тратил впредь: 
Не писал бы этак с маху - 
Дал бы планчик просмотреть. 
  
И без лишних притязаний 
Приступал тогда к труду, 
Да последних указаний 
Дух всегда имел в виду. 
  
Дух тот брал бы за основу 
И не ведал бы прорух... 
  
Тут, конечно, автор снова 
Возразил бы: 
- Дух-то дух. 
Мол, и я не против духа, 
В духе смолоду учен. 
И по части духа - 
Слуха, 
Да и нюха - 
Не лишен. 
  
Но притом вопрос не праздный 
Возникает сам собою: 
Ведь и дух бывает разный - 
То ли мертвый, то ль живой. 
За свои слова в ответе 
Я недаром на посту: 
Мертвый дух на этом свете 
Различаю за версту. 
И не той ли метой мечен 
Мертвых слов твоих набор. 
Что ж с тобой вести мне речи - 
Есть с живыми разговор! 
  
Проходите без опаски 
За порог открытой сказки 
Вслед за Теркиным моим - 
Что там дальше - поглядим. 
  
Помещенья вроде ГУМа - 
Ходишь, бродишь, как дурной. 
Только нет людского шума - 
Всюду вечный выходной. 
  
Сбился с ног, в костях ломота, 
Где-нибудь пристать охота. 
  
          1939


Популярные стихи

Белла Ахмадулина
Белла Ахмадулина «Из глубины моих невзгод...»
Юрий Воронов
Юрий Воронов «В школе»
Борис Рыжий
Борис Рыжий «Соцреализм»
Геннадий Шпаликов
Геннадий Шпаликов «Ах, утону я в Западной Двине»
Роберт Рождественский
Роберт Рождественский «Жалею...»
Николай Агнивцев
Николай Агнивцев «Вдали от тебя, Петербург»
Леонид Филатов
Леонид Филатов «Не лети так, жизнь!»