Александр
Твардовский

Но солдат - везде солдат...

Но солдат - везде солдат: 
То ли, се ли - виноват. 
Виноват, что в этой фляге 
Не нашлось ни капли влаги,- 
Старшина был скуповат, 
Не уважил - виноват. 
  
Виноват, что холод жуткий 
Жег тебя вторые сутки, 
Что вблизи упал снаряд, 
Разорвался - виноват. 
Виноват, что на том свете 
За живых мертвец в ответе. 
  
Но молчи, поскольку - тлен, 
И терпи волынку. 
Пропустили сквозь рентген 
Всю его начинку. 
  
Не забыли ничего 
И науки ради 
Исписали на него 
Толстых три тетради. 
  
Молоточком - тук да тук, 
Хоть оно и больно, 
Обстучали все вокруг - 
Чем-то недовольны. 
  
Рассуждают - не таков 
Запах. Вот забота: 
Пахнет парень табаком 
И солдатским потом. 
  
Мол, покойник со свежа 
Входит в норму еле, 
Словно там еще душа 
Притаилась в теле. 
  
Но и полных данных нет, 
Снимок, что ль, нечеткий. 
- Приготовься на предмет 
Общей обработки. 
  
- Баня? С радостью туда, 
Баня - это значит 
Перво-наперво - вода. 
- Нет воды горячей. 
- -Ясно! Тот и этот свет 
В данном пункте сходны. 
И холодной тоже нет? 
- Нету. Душ безводный. 
  
- Вот уж это никуда! - 
Возмутился Теркин. 
- Здесь лишь мертвая вода. 
- Ну, давайте мертвой. 
  
- Это - если б сверху к нам, 
Поясняет некто,- 
Ты явился по частям, 
То есть некомплектно. 
Мы бы той тебя водой 
Малость покропили, 
Все детали меж собой 
В точности скрепили. 
И готов - хоть на парад - 
Ты во всей натуре... 
Приступай давай, солдат, 
К общей процедуре. 
  
Снявши голову, кудрей 
Не жалеть, известно. 
- Ах, валяйте, да скорей, 
Мне бы хоть до места... 
  
Раз уж так пошли дела, 
Не по доброй воле, 
Теркин ищет хоть угла 
В мрачной той юдоли. 
  
С недосыпу на земле, 
Хоть как есть, в одеже, 
Отоспаться бы в тепле - 
Ведь покой положен. 
  
Вечный, сказано, покой - 
Те слова не шутки. 
Ну, а нам бы хоть какой, 
Нам бы хоть на сутки. 
  
Впереди уходят вдаль, 
В вечность коридоры - 
Того света магистраль,- 
Кверху семафоры. 
  
И видны за полверсты, 
Чтоб тебе не сбиться, 
Указателей персты, 
Надписи, таблицы... 
  
Строгий свет от фонарей, 
Сухость в атмосфере. 
А дверей - не счесть дверей, 
И какие двери! 
  
Все плотны, заглушены 
Способом особым, 
Выступают из стены 
Вертикальным гробом. 
  
И какую ни открой - 
Ударяет сильный, 
Вместе пыльный и сырой, 
Запах замогильный. 
  
И у тех, что там сидят, 
С виду как бы люди, 
Означает важный взгляд: 
«Нету. И не будет». 
  
Теркин мыслит: как же быть, 
Где искать начало? 
«Не мешай руководить!» - 
Надпись подсказала. 
  
Что тут делать? Наконец 
Набрался отваги - 
Шасть к прилавку, где мертвец 
Подшивал бумаги. 
  
Мол, приписан к вам в запас 
Вечный - и поскольку 
Нахожусь теперь у вас, 
Мне бы, значит, койку... 
  
Взглядом сонным и чужим 
Тот солдата смерил, 
Пальцем - за ухо - большим 
Указал на двери 
В глубине. 
Солдат - туда, 
Потянул за ручку. 
Слышит сзади: 
- Ах, беда 
С этою текучкой... 
  
Там за дверью первый стол,- 
Без задержки следуй - 
Тем же, за ухо, перстом 
Переслал к соседу. 
  
И вели за шагом шаг 
Эти знаки всуе, 
Без отрыва от бумаг 
Дальше указуя. 
  
Но в конце концов ответ 
Был членораздельный: 
- Коек нет. Постели нет. 
Есть приклад постельный. 
- Что приклад? На кой он ляд? 
Как же в этом разе? 
- Вам же ясно говорят: 
Коек нет на базе. 
Вам же русским языком... 
Простыни в просушке. 
Может выдать целиком 
Стружки 
Для подушки. 
  
Соответственны слова 
Древней волоките: 
Мол, не сразу и Москва, 
Что же вы хотите? 
  
Распишитесь тут и там, 
Пропуск ваш отмечен. 
Остальное - по частям. 
- Тьфу ты! - плюнуть нечем. 
  
Смех и грех: навек почить, 
Так и то на деле 
Было б легче получить 
Площадь в жилотделе. 
  
Да притом, когда б живой 
Слышал речь такую, 
Я ему с его «Москвой» 
Показал другую. 
  
Я б его за те слова 
Спосылал на базу. 
Сразу ль, нет ли та «Москва», 
Он бы понял сразу! 
  
Я б ему еще вкатил 
По гвардейской норме, 
Что такое фронт и тыл - 
Разъяснил бы в корне... 
  
И уже хотел уйти, 
Вспомнил, что, пожалуй, 
Не мешало б занести 
Вывод в книгу жалоб. 
  
Но отчетлив был ответ 
На вопрос крамольный: 
- На том свете жалоб нет, 
Все у нас довольны. 
  
Книги незачем держать,- 
Ясность ледяная. 
- Так, допустим. А печать - 
Ну хотя б стенная? 
  
- Как же, есть. 
Пройти пустяк - 
За угол направо. 
Без печати - как же так, 
Только это зря вы... 
  
Ладно. 
Смотрит - за углом - 
Орган того света. 
Над редакторским столом - 
Надпись: «Гробгазета». 
  
За столом - не сам, так зам,- 
Нам не все равно ли,- 
- Я вас слушаю,- сказал, 
Морщась, как от боли. 
  
Полон доблестных забот, 
Перебил солдата: 
- Не пойдет. Разрез не тот. 
В мелком плане взято. 
  
Авторучкой повертел. 
- Да и места нету. 
Впрочем, разве что в Отдел 
Писем без ответа... 
  
И в бессонный поиск свой 
Вникнул снова с головой. 
  
Весь в поту, статейки правит, 
Водит носом взад-вперед: 
То убавит, то прибавит, 
То свое словечко вставит, 
То чужое зачеркнет. 
То его отметит птичкой, 
Сам себе и Глав и Лит, 
То возьмет его в кавычки, 
То опять же оголит. 
  
Знать, в живых сидел в газете, 
Дорожил большим постом. 
Как привык на этом свете, 
Так и мучится на том. 
  
Вот притих, уставясь тупо, 
Рот разинут, взгляд потух. 
Вдруг навел на строчки лупу, 
Избоченясь, как петух. 
  
И последнюю проверку 
Применяя, тот же лист 
Он читает снизу кверху, 
А не только сверху вниз. 
Верен памятной науке, 
В скорбной думе морщит лоб. 
  
Попадись такому в руки 
Эта сказка - тут и гроб! 
Он отечески согретым 
Увещаньем изведет. 
Прах от праха того света, 
Скажет: что еще за тот? 
  
Что за происк иль попытка 
Воскресить вчерашний день, 
Неизжиток 
Пережитка 
Или тень на наш плетень? 
Впрочем, скажет, и не диво, 
Что избрал ты зыбкий путь. 
Потому - от коллектива 
Оторвался - вот в чем суть. 
  
Задурил, кичась талантом,- 
Да всему же есть предел,- 
Новым, видите ли, Дантом 
Объявиться захотел. 
  
Как же было не в догадку - 
Просто вызвать на бюро 
Да призвать тебя к порядку, 
Чтобы выправил перо. 
  
Чтобы попусту бумагу 
На авось не тратил впредь: 
Не писал бы этак с маху - 
Дал бы планчик просмотреть. 
  
И без лишних притязаний 
Приступал тогда к труду, 
Да последних указаний 
Дух всегда имел в виду. 
  
Дух тот брал бы за основу 
И не ведал бы прорух... 
  
Тут, конечно, автор снова 
Возразил бы: 
- Дух-то дух. 
Мол, и я не против духа, 
В духе смолоду учен. 
И по части духа - 
Слуха, 
Да и нюха - 
Не лишен. 
  
Но притом вопрос не праздный 
Возникает сам собою: 
Ведь и дух бывает разный - 
То ли мертвый, то ль живой. 
За свои слова в ответе 
Я недаром на посту: 
Мертвый дух на этом свете 
Различаю за версту. 
И не той ли метой мечен 
Мертвых слов твоих набор. 
Что ж с тобой вести мне речи - 
Есть с живыми разговор! 
  
Проходите без опаски 
За порог открытой сказки 
Вслед за Теркиным моим - 
Что там дальше - поглядим. 
  
Помещенья вроде ГУМа - 
Ходишь, бродишь, как дурной. 
Только нет людского шума - 
Всюду вечный выходной. 
  
Сбился с ног, в костях ломота, 
Где-нибудь пристать охота. 
  
          1939