Повторим: в расцвете лет...

Повторим: в расцвете лет,

В самой доброй силе

Ненароком на тот свет

Прибыл наш Василий.

Поглядит - светло, тепло,

Ходы-переходы -

Вроде станции метро,

Чуть пониже своды.

Перекрытье - не чета

Двум иль трем накатам.

Вот где бомба ни черта

Не проймет - куда там!

(Бомба! Глядя в потолок

И о ней смекая,

Теркин знать еще не мог,

Что - смотря какая.

Что от нынешней - случись

По научной смете -

Так, пожалуй, не спастись

Даже на том свете.)

И еще - что явь, что сон -

Теркин не уверен,

Видит, валенками он

Наследил у двери.

А порядок, чистота -

Не приткнуть окурок.

Оробел солдат спроста

И вздохнул:

- Культура...

Вот такие бы везде

Зимние квартиры.

Поглядим - какие где

Тут ориентиры.

Стрелка «Вход». А «Выход»? Нет.

Ясно и понятно:

Значит, пламенный привет,-

Путь закрыт обратный.

Значит, так тому и быть,

Хоть и без привычки.

Вот бы только нам попить

Где-нибудь водички.

От неведомой жары

В горле зачерствело.

Да потерпим до поры,

Не в новинку дело.

Видит Теркин, как туда,

К станции конечной,

Прибывают поезда

Изо мглы предвечной.

И выходит к поездам,

Важный и спокойный,

Того света комендант -

Генерал-покойник.

Не один - по сторонам

Начеку охрана.

Для чего - судить не нам,

Хоть оно и странно:

Раз уж списан ты сюда,

Кто б ты ни был чином,

Впредь до Страшного суда

Трусить нет причины.

По уставу, сделав шаг,

Теркин доложился:

Мол, такой-то, так и так,

На тот свет явился.

Генерал, угрюм на вид,

Голосом усталым:

- Ас которым,- говорит,-

Прибыл ты составом?

Теркин - в струнку, как стоял,

Тем же самым родом:

- Я, товарищ генерал,

Лично, пешим ходом.

- Как так пешим?

- Виноват.

(Строги коменданты!)

- Говори, отстал, солдат,

От своей команды?

Так ли, нет ли - все равно

Спорить не годится.

- Ясно! Будет учтено.

И не повторится.

- Да уж тут что нет, то нет,

Это, брат, бесспорно,

Потому как на тот свет

Не придешь повторно.

Усмехнулся генерал:

- Ладно. Оформляйся.

Есть порядок - чтоб ты знал -

Тоже, брат, хозяйство.

Всех прими да всех устрой -

По заслугам место.

Кто же трус, а кто герой -

Не всегда известно.

Дисциплина быть должна

Четкая до точки:

Не такая, брат, война,

Чтоб поодиночке...

Проходи давай вперед -

Прямо по платформе.

- Есть идти! -

И поворот

Теркин дал по форме.

И едва за стрелкой он

Повернул направо -

Меж приземистых колонн -

Первая застава.

Тотчас все на карандаш:

Имя, номер, дату.

- Аттестат в каптерку сдашь,

Говорят солдату.

Удивлен весьма солдат:

- Ведь само собою -

Не положен аттестат

Нам на поле боя.

Раз уж я отдал концы -

Не моя забота.

- Все мы, братец, мертвецы,

А порядок - вот он.

Для того ведем дела

Строго - номер в номер,-

Чтобы ясность тут была,

Правильно ли помер.

Ведь случалось иногда -

Рана несмертельна,

А его зашлют сюда,

С ним возись отдельно.

Помещай его сперва

В залу ожиданья...

(Теркин мельком те слова

Принял во вниманье.)

- Ты понятно, новичок,

Вот тебе и дико.

А без формы на учет

Встань у нас поди-ка.

Но смекнул уже солдат:

Нет беды великой.

То ли, се ли, а назад

Вороти поди-ка.

Осмелел, воды спросил:

Нет ли из-под крана?

На него, глаза скосив,

Посмотрели странно.

Да вдобавок говорят,

Усмехаясь криво:

- Ты еще спросил бы, брат,

На том свете пива...

И довольны все кругом

Шуткой той злорадной.

Повернул солдат кру-гом:

- Будьте вы неладны...

Позади Учетный стол,

Дальше - влево стрелки.

Повернул налево - стоп,

Смотрит:

Стол проверки.

И над тем уже Столом -

Своды много ниже,

Свету меньше, а кругом -

Полки, сейфы, ниши;

Да шкафы, да вертлюги

Сзади, как в аптеке;

Книг толстенных корешки,

Папки, картотеки.

И решеткой обнесен

Этот Стол кромешный

И кромешный телефон

(Внутренний, конечно).

И доносится в тиши

Точно вздох загробный:

- Авто-био опиши

Кратко и подробно...

Поначалу на рожон

Теркин лезть намерен:

Мол, в печати отражен,

Стало быть, проверен.

- Знаем: «Книга про бойца».

- Ну так в чем же дело?

- «Без начала, без конца» -

Не годится в «Дело».

- Но поскольку я мертвец...

- Это толку мало.

- ...То не ясен ли конец?

- Освети начало.

Уклоняется солдат:

- Вот еще обуза.

Там же в рифму все подряд,

Автор - член союза...

- Это - мало ли чего,

Той ли меркой мерим.

Погоди, и самого

Автора проверим...

Видит Теркин, что уж тут

И беда, пожалуй:

Не напишешь, так пришьют

От себя начало.

Нет уж, лучше, если сам.

И у спецконторки,

Примостившись, написал

Авто-био Теркин.

1951