Александр
Твардовский

Повторим: в расцвете лет...

Повторим: в расцвете лет, 
В самой доброй силе 
Ненароком на тот свет 
Прибыл наш Василий. 
  
Поглядит - светло, тепло, 
Ходы-переходы - 
Вроде станции метро, 
Чуть пониже своды. 
  
Перекрытье - не чета 
Двум иль трем накатам. 
Вот где бомба ни черта 
Не проймет - куда там! 
  
(Бомба! Глядя в потолок 
И о ней смекая, 
Теркин знать еще не мог, 
Что - смотря какая. 
  
Что от нынешней - случись 
По научной смете - 
Так, пожалуй, не спастись 
Даже на том свете.) 
  
И еще - что явь, что сон - 
Теркин не уверен, 
Видит, валенками он 
Наследил у двери. 
А порядок, чистота - 
Не приткнуть окурок. 
Оробел солдат спроста 
И вздохнул: 
- Культура... 
  
Вот такие бы везде 
Зимние квартиры. 
Поглядим - какие где 
Тут ориентиры. 
  
Стрелка «Вход». А «Выход»? Нет. 
Ясно и понятно: 
Значит, пламенный привет,- 
Путь закрыт обратный. 
  
Значит, так тому и быть, 
Хоть и без привычки. 
Вот бы только нам попить 
Где-нибудь водички. 
  
От неведомой жары 
В горле зачерствело. 
Да потерпим до поры, 
Не в новинку дело. 
  
Видит Теркин, как туда, 
К станции конечной, 
Прибывают поезда 
Изо мглы предвечной. 
И выходит к поездам, 
Важный и спокойный, 
Того света комендант - 
Генерал-покойник. 
Не один - по сторонам 
Начеку охрана. 
Для чего - судить не нам, 
Хоть оно и странно: 
Раз уж списан ты сюда, 
Кто б ты ни был чином, 
Впредь до Страшного суда 
Трусить нет причины. 
  
По уставу, сделав шаг, 
Теркин доложился: 
Мол, такой-то, так и так, 
На тот свет явился. 
  
Генерал, угрюм на вид, 
Голосом усталым: 
- Ас которым,- говорит,- 
Прибыл ты составом? 
  
Теркин - в струнку, как стоял, 
Тем же самым родом: 
- Я, товарищ генерал, 
Лично, пешим ходом. 
  
- Как так пешим? 
- Виноват. 
(Строги коменданты!) 
- Говори, отстал, солдат, 
От своей команды? 
  
Так ли, нет ли - все равно 
Спорить не годится. 
- Ясно! Будет учтено. 
И не повторится. 
  
- Да уж тут что нет, то нет, 
Это, брат, бесспорно, 
Потому как на тот свет 
Не придешь повторно. 
  
Усмехнулся генерал: 
- Ладно. Оформляйся. 
Есть порядок - чтоб ты знал - 
Тоже, брат, хозяйство. 
Всех прими да всех устрой - 
По заслугам место. 
Кто же трус, а кто герой - 
Не всегда известно. 
  
Дисциплина быть должна 
Четкая до точки: 
Не такая, брат, война, 
Чтоб поодиночке... 
Проходи давай вперед - 
Прямо по платформе. 
  
- Есть идти! - 
И поворот 
Теркин дал по форме. 
  
И едва за стрелкой он 
Повернул направо - 
Меж приземистых колонн - 
Первая застава. 
  
Тотчас все на карандаш: 
Имя, номер, дату. 
- Аттестат в каптерку сдашь, 
Говорят солдату. 
  
Удивлен весьма солдат: 
- Ведь само собою - 
Не положен аттестат 
Нам на поле боя. 
Раз уж я отдал концы - 
Не моя забота. 
  
- Все мы, братец, мертвецы, 
А порядок - вот он. 
Для того ведем дела 
Строго - номер в номер,- 
Чтобы ясность тут была, 
Правильно ли помер. 
Ведь случалось иногда - 
Рана несмертельна, 
А его зашлют сюда, 
С ним возись отдельно. 
Помещай его сперва 
В залу ожиданья... 
(Теркин мельком те слова 
Принял во вниманье.) 
  
- Ты понятно, новичок, 
Вот тебе и дико. 
А без формы на учет 
Встань у нас поди-ка. 
  
Но смекнул уже солдат: 
Нет беды великой. 
То ли, се ли, а назад 
Вороти поди-ка. 
  
Осмелел, воды спросил: 
Нет ли из-под крана? 
На него, глаза скосив, 
Посмотрели странно. 
  
Да вдобавок говорят, 
Усмехаясь криво: 
- Ты еще спросил бы, брат, 
На том свете пива... 
  
И довольны все кругом 
Шуткой той злорадной. 
Повернул солдат кру-гом: 
- Будьте вы неладны... 
Позади Учетный стол, 
Дальше - влево стрелки. 
Повернул налево - стоп, 
Смотрит: 
Стол проверки. 
И над тем уже Столом - 
Своды много ниже, 
Свету меньше, а кругом - 
Полки, сейфы, ниши; 
Да шкафы, да вертлюги 
Сзади, как в аптеке; 
Книг толстенных корешки, 
Папки, картотеки. 
И решеткой обнесен 
Этот Стол кромешный 
И кромешный телефон 
(Внутренний, конечно). 
  
И доносится в тиши 
Точно вздох загробный: 
- Авто-био опиши 
Кратко и подробно... 
  
Поначалу на рожон 
Теркин лезть намерен: 
Мол, в печати отражен, 
Стало быть, проверен. 
  
- Знаем: «Книга про бойца». 
- Ну так в чем же дело? 
- «Без начала, без конца» - 
Не годится в «Дело». 
- Но поскольку я мертвец... 
- Это толку мало. 
- ...То не ясен ли конец? 
- Освети начало. 
  
Уклоняется солдат: 
- Вот еще обуза. 
Там же в рифму все подряд, 
Автор - член союза... 
  
- Это - мало ли чего, 
Той ли меркой мерим. 
Погоди, и самого 
Автора проверим... 
  
Видит Теркин, что уж тут 
И беда, пожалуй: 
Не напишешь, так пришьют 
От себя начало. 
  
Нет уж, лучше, если сам. 
И у спецконторки, 
Примостившись, написал 
Авто-био Теркин. 
  
          1951