Александр Твардовский

Александр Твардовский

Повторим: в расцвете лет, 
В самой доброй силе 
Ненароком на тот свет 
Прибыл наш Василий. 
  
Поглядит - светло, тепло, 
Ходы-переходы - 
Вроде станции метро, 
Чуть пониже своды. 
  
Перекрытье - не чета 
Двум иль трем накатам. 
Вот где бомба ни черта 
Не проймет - куда там! 
  
(Бомба! Глядя в потолок 
И о ней смекая, 
Теркин знать еще не мог, 
Что - смотря какая. 
  
Что от нынешней - случись 
По научной смете - 
Так, пожалуй, не спастись 
Даже на том свете.) 
  
И еще - что явь, что сон - 
Теркин не уверен, 
Видит, валенками он 
Наследил у двери. 
А порядок, чистота - 
Не приткнуть окурок. 
Оробел солдат спроста 
И вздохнул: 
- Культура... 
  
Вот такие бы везде 
Зимние квартиры. 
Поглядим - какие где 
Тут ориентиры. 
  
Стрелка «Вход». А «Выход»? Нет. 
Ясно и понятно: 
Значит, пламенный привет,- 
Путь закрыт обратный. 
  
Значит, так тому и быть, 
Хоть и без привычки. 
Вот бы только нам попить 
Где-нибудь водички. 
  
От неведомой жары 
В горле зачерствело. 
Да потерпим до поры, 
Не в новинку дело. 
  
Видит Теркин, как туда, 
К станции конечной, 
Прибывают поезда 
Изо мглы предвечной. 
И выходит к поездам, 
Важный и спокойный, 
Того света комендант - 
Генерал-покойник. 
Не один - по сторонам 
Начеку охрана. 
Для чего - судить не нам, 
Хоть оно и странно: 
Раз уж списан ты сюда, 
Кто б ты ни был чином, 
Впредь до Страшного суда 
Трусить нет причины. 
  
По уставу, сделав шаг, 
Теркин доложился: 
Мол, такой-то, так и так, 
На тот свет явился. 
  
Генерал, угрюм на вид, 
Голосом усталым: 
- Ас которым,- говорит,- 
Прибыл ты составом? 
  
Теркин - в струнку, как стоял, 
Тем же самым родом: 
- Я, товарищ генерал, 
Лично, пешим ходом. 
  
- Как так пешим? 
- Виноват. 
(Строги коменданты!) 
- Говори, отстал, солдат, 
От своей команды? 
  
Так ли, нет ли - все равно 
Спорить не годится. 
- Ясно! Будет учтено. 
И не повторится. 
  
- Да уж тут что нет, то нет, 
Это, брат, бесспорно, 
Потому как на тот свет 
Не придешь повторно. 
  
Усмехнулся генерал: 
- Ладно. Оформляйся. 
Есть порядок - чтоб ты знал - 
Тоже, брат, хозяйство. 
Всех прими да всех устрой - 
По заслугам место. 
Кто же трус, а кто герой - 
Не всегда известно. 
  
Дисциплина быть должна 
Четкая до точки: 
Не такая, брат, война, 
Чтоб поодиночке... 
Проходи давай вперед - 
Прямо по платформе. 
  
- Есть идти! - 
И поворот 
Теркин дал по форме. 
  
И едва за стрелкой он 
Повернул направо - 
Меж приземистых колонн - 
Первая застава. 
  
Тотчас все на карандаш: 
Имя, номер, дату. 
- Аттестат в каптерку сдашь, 
Говорят солдату. 
  
Удивлен весьма солдат: 
- Ведь само собою - 
Не положен аттестат 
Нам на поле боя. 
Раз уж я отдал концы - 
Не моя забота. 
  
- Все мы, братец, мертвецы, 
А порядок - вот он. 
Для того ведем дела 
Строго - номер в номер,- 
Чтобы ясность тут была, 
Правильно ли помер. 
Ведь случалось иногда - 
Рана несмертельна, 
А его зашлют сюда, 
С ним возись отдельно. 
Помещай его сперва 
В залу ожиданья... 
(Теркин мельком те слова 
Принял во вниманье.) 
  
- Ты понятно, новичок, 
Вот тебе и дико. 
А без формы на учет 
Встань у нас поди-ка. 
  
Но смекнул уже солдат: 
Нет беды великой. 
То ли, се ли, а назад 
Вороти поди-ка. 
  
Осмелел, воды спросил: 
Нет ли из-под крана? 
На него, глаза скосив, 
Посмотрели странно. 
  
Да вдобавок говорят, 
Усмехаясь криво: 
- Ты еще спросил бы, брат, 
На том свете пива... 
  
И довольны все кругом 
Шуткой той злорадной. 
Повернул солдат кру-гом: 
- Будьте вы неладны... 
Позади Учетный стол, 
Дальше - влево стрелки. 
Повернул налево - стоп, 
Смотрит: 
Стол проверки. 
И над тем уже Столом - 
Своды много ниже, 
Свету меньше, а кругом - 
Полки, сейфы, ниши; 
Да шкафы, да вертлюги 
Сзади, как в аптеке; 
Книг толстенных корешки, 
Папки, картотеки. 
И решеткой обнесен 
Этот Стол кромешный 
И кромешный телефон 
(Внутренний, конечно). 
  
И доносится в тиши 
Точно вздох загробный: 
- Авто-био опиши 
Кратко и подробно... 
  
Поначалу на рожон 
Теркин лезть намерен: 
Мол, в печати отражен, 
Стало быть, проверен. 
  
- Знаем: «Книга про бойца». 
- Ну так в чем же дело? 
- «Без начала, без конца» - 
Не годится в «Дело». 
- Но поскольку я мертвец... 
- Это толку мало. 
- ...То не ясен ли конец? 
- Освети начало. 
  
Уклоняется солдат: 
- Вот еще обуза. 
Там же в рифму все подряд, 
Автор - член союза... 
  
- Это - мало ли чего, 
Той ли меркой мерим. 
Погоди, и самого 
Автора проверим... 
  
Видит Теркин, что уж тут 
И беда, пожалуй: 
Не напишешь, так пришьют 
От себя начало. 
  
Нет уж, лучше, если сам. 
И у спецконторки, 
Примостившись, написал 
Авто-био Теркин. 
  
          1951


Популярные стихи

Николай Рубцов
Николай Рубцов «Родная деревня»
Вероника Тушнова
Вероника Тушнова «Люблю?»
Иосиф Бродский
Иосиф Бродский «Мужчина, засыпающий один...»
Валентин Гафт
Валентин Гафт «Мосты»
Евгений Евтушенко
Евгений Евтушенко «Не возгордись»
Олжас Сулейменов
Олжас Сулейменов «Яблоки»
Ярослав Смеляков
Ярослав Смеляков «Жидовка»