Так и далее - родных...

Так и далее - родных

Отразил и близких,

Всех, что числились в живых

И посмертных списках.

Стол проверки бросил взгляд

На его работу:

- Расписался? То-то, брат.

Следующий - кто там?

Впрочем, стой,- перелистал,

Нет ли где помарок.

- Фотокарточки представь

В должных экземплярах...

Докажи тому Столу:

Что ж, как не запасся,

Как за всю войну в тылу

Не был ты ни часа.

- До поры была со мной

Карточка из дома -

Уступить пришлось одной,

Скажем так, знакомой...

Но суров закон Стола,

Голос тот усопший:

- Это личные дела,

А порядок общий.

И такого никогда

Не знавал при жизни -

Слышит:

- Палец дай сюда,

Обмакни да тисни.

Передернуло всего,

Но махнул рукою.

- Палец? Нате вам его.

Что еще другое?..

Вышел Теркин на простор

Из-за той решетки.

Шаг, другой - и вот он, Стол

Медсанобработки.

Подошел - не миновать

Предрешенной встречи.

И, конечно же, опять

Не был обеспечен.

Не подумал, сгоряча

Протянувши ноги,

Что без подписи врача

В вечность нет дороги;

Что и там они, врачи,

Всюду наготове

Относительно мочи

И солдатской крови.

Ахнул Теркин:

- Что за черт,

Что за постановка:

Ну как будто на курорт

Мне нужна путевка!

Сколько всяческой возни

В их научном мире.

Вдруг велят:

- А ну, дыхни,

Рот разинь пошире.

Принимал?

- Наоборот.-

И со вздохом горьким:

- Непонятный вы народ,-

Усмехнулся Теркин.

- Кабы мне глоток-другой

При моем раненье,

Я бы, может, ни ногой

В ваше заведенье...

1959