За Вязьмой

По старой дороге на запад, за Вязьмой,

В кустах по оборкам смоленских лощин,

Вы видели, сколько там наших машин,

Что осенью той, в отступленье, завязли?

Иная торчит, запрокинувшись косо,

В поломанном, втоптанном в грязь лозняке,

Как будто бы пить подползала к реке –

И не доползла. И долго в тоске,

Во тьме, под огнем буксовали колеса.

И мученик этой дороги – шофер,

Которому все нипочем по профессии,

Лопату свою доставал и топор,

Капот поднимал, проверяя мотор,

Топтался в болотном отчаянном месиве.

Погиб ли он там, по пути на восток,

Покинув трехтонку свою без оглядки,

В зятья ли пристал к подходящей солдатке,

Иль фронт перешел и в свой полк на порог

Явился, представился в полном порядке,

И нынче по этому ездит шоссе

Шофер, как шофер, неприметный, как все,

Угревший свое неизменное место, –

Про то неизвестно...

1943