Давно ль, ваш город проезжая...

Давно ль, ваш город проезжая,

Вошел я в старый, тихий дом

И, словно гость случайный рая,

Душою ожил в доме том!

     Давно ли кажется? А годы

С тех пор подкрались и прошли,

И часто, часто, в дни невзгоды,

Мне, светлым призраком вдали,

Являлась милая картина.

     Я помню: серенький денек,

По красным угольям камина

Перебегавший огонек,

И ваши пальцы, и узоры,

Рояль, рисунки, и цветы,

И разговоры, разговоры -

Плоды доверчивой мечты...

     И вот, опять под вашим кровом

     Сижу - печальный пилигрим...

Но - тем живым, горячим словом

Мы обменяться не спешим.

Мы, долго странствуя без цели,

Забыв, куда и как идти,

Сказать не смею: постарели,

Но... утомились на пути.

А где же те, что жили вами,

Кем ваша жизнь была полна?

     С улыбкой горькою вы сами

     Их перебрали имена:

Тот умер, вышла замуж эта

И умерла - тому уж год,

Тот изменил вам в вихре света,

Та - за границею живет...

Какой-то бурей дикой, жадной

Их уносило беспощадно,

И длинный ряд немых могил

Их милый образ заменил...

А наши думы и стремленья,

Надежды, чувства прежних лет?

Увы! От них пропал и след,

Как от миражей сновиденья...

Одне судьбой в архив сданы

И там гниют под слоем пыли,

Другие горем сожжены,

Те - нам, как люди, изменили...

     И мы задумались, молчим...

     Но нам - не тягостно молчанье,

     И изредка годам былым

     Роняем мы воспоминанье;

     Так иногда докучный гость,

     Чтоб разговор не замер сонный,

     Перед хозяйкой утомленной

     Роняет пошлость или злость.

И самый дом глядит построже,

Хоть изменился мало он:

Диваны, кресла - все в нем то же,

Но заперт наглухо балкон...

Тафтой задернута картина

И, как живой для нас упрек,-

По красным угольям камина

Бежит и блещет огонек.

1891