К пропавшим письмам

Как по товарищу недавней нищеты

     Друзья терзаются живые,

Так плачу я о вас, заветные листы,

     Воспоминанья дорогие!..

Бывало, утомясь страдать и проклинать,

     Томим бесцельною тревогой,

Я с напряжением прочитывал опять

     Убогих тайн запас убогий.

В одних я уловлял участья краткий миг,

     В других какой-то смех притворный,

И все благословлял, и все в мечтах моих

     Хранил я долго и упорно.

Но больше всех одно мне памятно... Оно

     Кругом исписано все было,..

Наместо подписи - чернильное пятно,

     Как бы стыдяся, имя скрыло;

Так много было в нем раскаянья и слез,

     Так мало слов и фразы шумной,

Что, помню, я и сам тоски не перенес

     И зарыдал над ним, безумный.

Кому же нужно ты, нескладное письмо,

     Зачем другой тобой владеет?

Кто разберет в тебе страдания клеймо

     И оценить тебя сумеет?

Хозяин новый твой не скажет ли, шутя,

     Что чувства в авторе глубоки,

Иль просто осмеет, как глупое дитя,

     Твои оплаканные строки?..

Найду ли я тебя? Как знать! Пройдут года.

     Тебя вернет мне добрый гений...

Но как мы встретимся?.. Что буду я тогда,

     Затерянный в глуши сомнений?

Быть может, как рука, писавшая тебя,

     Ты станешь чуждо мне с годами,

А может быть, опять, страдая и любя,

     Я оболью тебя слезами!..

Бог весть! Но та рука еще живет; на ней,

     Когда-то теплой и любимой,

Всей страсти, всей тоски, всей муки прежних дней

     Хранится след неизгладимый.

А ты?.. Твой след пропал... Один в тиши ночной

     С пустой шкатулкою сижу я,

Сгоревшая свеча дрожит передо мной,

     И сердце замерло, тоскуя.

25 января 1858