Памяти Мартынова

С тяжелой думою и с головой усталой

Недвижно я стоял в убогом храме том,

Где несколько свечей печально догорало

Да несколько друзей молилися о нем.

И всё мне виделся запуганный, и бледный,

И жалкий человек... Смущением томим,

Он всех собой смешил и так шутил безвредно,

     И все довольны были им.

Но вот он вновь стоит, едва мигая глазом...

Над головой его все беды пронеслись...

Он только замолчал — и все замолкли разом,

     И слезы градом полились...

Все зрители твои: и воин, грудью смелой

Творивший чудеса на скачках и балах,

И толстый бюрократ с душою, очерствелой

     В интригах мелких и чинах,

И отрок, и старик... и даже наши дамы,

Так равнодушные к отчизне и к тебе,

Так любящие визг французской модной драмы,

     Так нагло льстящие себе,—

Все поняли они, как тяжко и обидно

Страдает человек в родимом их краю,

И каждому из них вдруг сделалось так стыдно

     За жизнь счастливую свою!

Конечно, завтра же, по-прежнему бездушны,

Начнут они давить всех близких и чужих.

Но хоть на миг один ты, гению послушный,

     Нашел остатки сердца в них!

Август или сентябрь 1860