Сосед

Как я люблю тебя, дородный мой сосед,

     Когда, дыша приязнью неизменной,

Ты плавной поступью приходишь на обед,

     С улыбкой вкрадчиво-смиренной!

Мне нравятся в тебе - твой сладкий голосок,

Избыток важности и дум благочестивых,

И тихо льющийся, заманчивый поток

     Твоих бесед медоточивых;

Порою мысль твоя спокойно-высока,

     Порой приходишь ты в волненье,

     Касаясь не без желчи, хоть слегка,

     Ошибок старого дьячка

     И молодого поколенья...

И, долго слушая, под звук твоих речей

Я забываюся... Тогда в мечте моей

     Мне чудится, что, сев в большие дроги,

     На паре толстых лошадей

     Плетусь я по большой дороге.

     Навстречу мне пустынный путь лежит:

Нет ни столбов, ни вех, ни гор, ни перевоза,

     Ни даже тощеньких ракит,

     Ни даже длинного обоза,-

Всё гладко и мертво; густая пыль кругом...

А серый пристяжной с своей подругой жирной

По знойному пути бредут себе шажком,

И я полудремлю, раскачиваясь мирно.

26 мая 1858