Воспоминание (Как тиха эта ночь!..)

Как тиха эта ночь! Всё сидел бы без дум,

   Да дышал полной грудью, да слушал.

И боишься, чтоб говор какой или шум

   Этот чудный покой не нарушил.

Но покоя душе моей нет! Его прочь

      Гонит дума печальная...

   Мне иная припомнилась ночь —

      Роковая, прощальная...

   В эту ночь — о, теперь, хоть теперь,

   Когда кануло всё без возврата,

   Когда всё так далёко, поверь,

   Я люблю тебя нежно и свято!—

Мы сидели одни. Бледный день наступал,

   Догорали ненужные свечи.

   Я речам твоим жадно внимал...

   Были сухи и едки те речи.

То сарказмом звучали, иронией злой,

То, как будто ища мне мучения нового,

   Замолкали искусно порой,

   Чтоб не дать объясненья готового.

В этот миг я бы руки с мольбою простер:

   «О, скажи мне хоть слово участья,

   Брось, как прежде, хоть ласковый взор,—

   Мне иного не надобно счастья!»

   Но обида сковала язык,

   Головой я бессильно поник.

Всё, что гордостью было, в душе подымалося;

Всё, что нежностью было, беспомощно сжалося,

   А твой голос звучал торжеством

   И насмешкой терзал ядовитою

   Над моим помертвелым лицом

   Да над жизнью моею разбитою...

Конец 1870-х или начало 1880-х годов