Алексей Веселов

Алексей Веселов

Это не люстра. 
  
Это – сушилка для фотоплёнок. 
Мой папа устроил её так: 
Из металлических уголков собрана рама. 
От середины каждой стороны 
Натянуты нитки. 
Отражатель с четырьмя лампочками 
     расположен выше. 
Вся конструкция подвешена на четырёх 
     проволоках. 
Всё довольно просто. 
­­­ 
Тонкие тени падают на потолок. 
Плёнки висят на разогнутых скрепках. 
Плёнки тихо шелестят от сквозняка. 
На кадрах я узнаю себя. 
Я узнаю себя и в тени на обоях: 
Мы вдвоём с папой сидим на диване, 
Вот 
Тени от наших голов. 
  
Но меня на диване нет. 
Никого на диване нет. 
Никакого дивана больше нет. 
Это – тени от перегоревших лампочек. 
Из четырёх исправны только две. 
Всё так просто. 
  
Я заглядываю за угол дома. 
Маленькие голубые плиточки покрывают 
     его. 
Некоторые отпали. 
Видно просто серую стену. 
Я различаю силуэт маленькой свинки. 
Вокруг лето. 
Мы заглядываем за угол дома. 
Но там нет ничего, кроме осени. 
Кисло пахнут листья в лужах. 
Кожей пахнет дедушкина куртка. 
Я показываю на тёмный предмет. 
Это – автомобиль в брезентовом чехле. 
«Машина в мешке», – говорю я. 
  
Мой дедушка сидит один в полутёмной 
     комнате. 
Я показываю на тёмный предмет. 
Это – брезентовые шторы. 
Я приношу дедушке чай, говорю с ним. 
Закрываю шторы. 
Ухожу. 
А маленькая лампочка остаётся гореть. 
Она ещё исправна. 
Я смотрю на неё, 
До тех пор, 
Пока не становится больно глазам. 
Сначала огонёк оранжевый, потом 
     красный, потом зелёный. 
Я закрываю глаза. 
  
Я слышу долгий звонок. 
Это звонят в дверь. 
Нет, это звонит телефон. 
Это один звонок или два? 
Довольно простой сигнал. 
Я закрываю глаза. 
Звонок становится пустым и синеватым. 
  
Волна накатывает на берег. 
Волна откатывается от берега. 
А выше вода стоит просто в канаве. 
Там живут головастики, которые уплывут. 
Канаву окружают одуванчики, которые 
     улетят. 
Нельзя просто ходить и чувствовать. 
Нельзя так просто. 
  
Сначала огонёк красный, затем жёлтый. 
Один подсолнух возвышается над 
     огородом. 
Он смотрит на серый забор. 
Он смотрит на бочку с чёрной водой. 
Я показываю на тёмный предмет. 
Это, наверное, галка. 
Или кротовая нора. 
Я показываю на тёмный предмет. 
Но смотрю на подсолнух. 
Пока не станет больно глазам. 
Сначала огонёк жёлтый, затем синий. 
Я закрываю глаза. 
Высоко с липы смотрит белка, 
Но в этом я не уверен. 
  
Как и во всём остальном.


Популярные стихи

Линор Горалик
Линор Горалик «За нашу и вашу свободу»
Сергей Чудаков
Сергей Чудаков «Пушкина играли на рояле»
Юрий Кузнецов
Юрий Кузнецов «Забор»
Роберт Рождественский
Роберт Рождественский «Таёжные цветы»
Владимир Соколов
Владимир Соколов «Вдали от всех парнасов»
Иосиф Бродский
Иосиф Бродский «С видом на море»
Герман Плисецкий
Герман Плисецкий «Из книги Экклезиаста»