Ночью Мир, Освободившийся От людей, СТановится наСТоящим – И так СТоит. Отдыхает, стряхнув человечий настырный день, Обретая наспех свой изначальный вид... В этой глуши, где ни фонарей, ни витрин, Но пыль на тропинках – осыпанный звёздный свет, Я живу в квартире под номером 23 И примерно на столько себя ощущаю лет. Пень в виде чёрной собаки меня поутру Провожает тяжёлым взглядом за поворот. Если представить, скажем, что я не умру Ещё лет 400 – веришь? – он оживёт. Мог бы и раньше – в лесу, вдалеке от глаз; А во дворе – пень пнём... Впрочем, суть не в нём. Просто – когда начинается третий час, Жизнь оживает – и делает ход конём. Будешь безмолвен – возможно, увидишь, как, В землю вминая лапы, шурша листвой, Ночь – пантера, спущенная с поводка, – Резвится, звенит созвездьями, ловит свой Хвост. Изо всех щелей вытекает тушь, Масляный воздух лунным пронзён ножом... Таинство шагом нескромным – только нарушь, – Каждая тень в упор промолчит: «Чужой!» Мир уже начал шататься в основах, плясать и плыть, Резкость настройки сбивая, ворчать, скрипеть берестой, Влажно дышать, глубины добавлять в углы Зрения. И, чтоб остаться снова пустой, Улица пропускает тебя: «Скорей проходи!» Но ты не спешишь. Ты знаешь свои права. И дерево прямо по курсу – Один в один – Туманность «Конская Голова»...
Популярные стихи