Берёза

Звенел топор, потом пила.

Потом — последнее усилье.

Берёза медленно пошла,

Нас осыпая снежной пылью.

Спилили дерево не зря,—

Над полотном, у края леса,

Тугие ветры декабря

Могли свалить его на рельсы.

Его спилили поутру,

Оно за насыпью лежало

И тихо-тихо на ветру,

Звеня сосульками, дрожало...

Зиме сто лет ещё мести,

Гудеть в тайге, ломая сосны,

А нам сто раз ещё пройти

Участок свой

По шпалам мёрзлым.

И, как глухой сибирский лес,

Как дальний окрик паровоза,

Нам стал привычен тёмный срез —

Большая мёртвая берёза.

Пришла весна.

И, после вьюг,

С ремонтом проходя в апреле,

Мы все остановились вдруг,

Глазам испуганно не веря:

Берёза старая жила,

Упрямо почки распускались.

На ветках мёртвого ствола

Серёжки жёелтые качались!..

Нам кто-то после объяснил,

Что бродит сок в древесной тверди,

Что иногда хватает сил

Ожить цветами

После смерти...

Ещё синел в низинах лед

И ныли пальцы от мороза,

А мы смотрели,

Как цветёт

Давно погибшая берёза.

1963