Незнакомый друг

Посвящается П. Н. Батюшкову

        1

Мелькают прохожие, санки...

Идет обыватель из лавки,

весь бритый, старинной осанки...

Должно быть, военный в отставке.

Калошей стучит по панели,

мальчишкам мигает со смехом,

в своей необъятной шинели,

отделанной выцветшим мехом.

        2

Он всюду, где жизнь,— и намедни

Я встретил его у обедни.

По церкви ходил он с тарелкой...

Деньгою позвякивал мелкой...

Все знают: про замысел вражий

он мастер рассказывать страсти...

Дьячки с ним дружатся — и даже

квартальные Пресненской части.

В мясной ему всё без прибавки —

Не то, что другим — отпускают...

И с ним о войне рассуждают

хозяева ситцевой лавки...

Приходит, садится у окон

с улыбкой, приветливо ясный...

В огромный фулярово–красный

сморкается громко платок он.

«Китаец дерется с японцем...

В газетах об этом писали...

Ох, что не творится под солнцем.

Недавно... купца обокрали...»

        3

Холодная, зимняя вьюга.

Безрадостно–темные дали.

Ищу незнакомого друга,

исполненный вечной печали...

Вот яростно с крыши железной

рукав серебристый взметнулся,

как будто для жалобы слезной

незримый в хаосе проснулся,—

как будто далекие трубы...

Оставленный всеми, как инок,

стоит он средь бледных снежинок,

подняв воротник своей шубы...

        4

Как часто средь белой метели,

детей провожая со смехом,

бродил он в старинной шинели,

отделанной выцветшим мехом...

1903, Москва