Чужая осень

Во Франкфурте

Холодно розы цветут.

В Москве

Зацветают

Узоры

На стеклах.

Наш «бьюик» несется

В багряных потемках —

Сквозь сумерки

Строгих немецких минут.

Сквозь зарево кленов

И музыку сосен.

Сквозь тонкое кружево

Желтых берез.

Я в эти красоты

Ненадолго сослан,

Как спутник

В печальные залежи звезд.

Со мной переводчица —

Строгая женщина.

Мы с нею летим сквозь молчанье

И грусть.

И осень ее

Так прекрасна и женственна,

Что я своим словом

Нарушить боюсь.

Нас «бьюик»

Из старого леса выносит.

Дорога втекает

В оранжевый круг.

Как все здесь похоже

На русскую осень.

Как Русь не похожа на все,

Что вокруг.

1983