Из биографии

В тот день

Меня в партию приняли.

В тот день

Исключали из партии

Любимца студенческой братии

Профессора Трынова.

Старик был нашим учителем.

Неуживчивым и сердитым.

Он сидел

И молчал мучительно,

Уже равнодушный ко всем обидам.

Его обвиняли в семи грехах,

А мне все казалось,

Что это - травля.

И сердце твердило:

— Неправда! Неправда!

— А может быть, правда?—

Спрашивал страх.

Страх...

И я поднял руку «за».

За исключение.

И, холодея,

Вдруг я увидел его глаза.

Как, наверно, Брюллов

Увидал Помпею.

Вовек не забуду я те глаза.

Вовек не прощу себе подлое «за».

Мне было тогда девятнадцать

Мне рано выдали партбилет.

1964