Солнце Сарьяна

А за окном была весна...

Сарьян смотрел в окно и плакал.

И жилка билась у виска.

И горы отливали лаком.

Год или сутки суеты.

Как мало жить ему осталось!

В его руках была усталость.

Печаль просилась на холсты.

А солнце наполняло дом.

Оно лилось в окно лавиной,

как будто шло к нему с повинной

за то, что будет жить ПОТОМ.

Потом, когда его не будет.

Но будет этот небосклон,

и горы в матовой полуде,

и свет, идущий из окон.

Все было в солнце:

тот портрет,

где Эренбург смотрел так странно,

как будто жаль ему Сарьяна,

который немощен и сед.

Все было в солнце:

каждый штрих,

веселье красок,

тайна тени.

И лишь в глазах, уже сухих,

гас и смирялся свет весенний.

«О, только б жить!

На мир смотреть...

И снова видеть солнце в доме.

Ловить его в свои ладони

и вновь холсты им обогреть...»

«Прекрасна жизнь!» –

Он говорил.

Он говорил,

как расставался.

Как будто нам себя дарил.

И спрятать боль свою старался.