Старый Крым

Мы приехали не вовремя:

Домик Грина на замке.

Раскричались что-то вороны

На зелёном сквозняке.

Домик Грина в тишине.

Я смотрю поверх калитки.

И почудилась в окне

Мне печаль его улыбки.

Нас к нему не допускают.

Нас от Грина сторожат.

И ограда зубы скалит,

Точно сорок лет назад.

Но спасибо добрым людям:

Снят замок, открыта дверь.

Не одни мы Грина любим,

Не одни скорбим теперь.

Мы заходим в домик низкий,

В эту бедность и покой.

Свечи — словно обелиски

Над оборванной строкой.

Всюду даты и цитаты.

Не изменишь ничего.

Все мы горько виноваты

Перед памятью его.

И за то, что прожил мало.

И за то, что бедно жил,

И за то, что парус алый

Не всегда нам виден был.

1986