Близость

В древности, сочтёшь ты это странным,

С колоколом гулким караванным,

Как пустыня жёлт и нелюдим,

Отправлялся в путь я мальчуганом,

Добирался до тебя седым.

Пережив десяток поколений,

В тундре мхом подкармливал оленей

И снега растапливал огнём.

Начинал дорогу в день весенний,

Настигал тебя осенним днём.

Но прошли века открытий дельных,

Понеслись в просторах беспредельных

Верстовые столбики гурьбой.

Погрузившись в поезд в понедельник,

Я в субботу был перед тобой.

В наши дни любовная истома –

Пустяки. Разлука незнакома

Стала современникам ракет.

Захочу: позавтракаю дома,

А к тебе поспею на обед.

Кораблей космических паренье!

Нам Луна – соседнее селенье,

Млечный путь – районная река.

Только ты, как в первый день творенья,

Непреодолимо далека.