Человек умирает не сразу

Бывает, повезёт человеку:

Он умирает мгновенно в прекрасном мире,

Отраженье его сохранив в зрачках.

Но обычно человек умирает не сразу.

Сперва все красавицы его юности

Становятся морщинистыми старухами,

Потом обесцвечивается небо

И повисает над всей землёю

Один запылившийся потолок.

Потом облетает листва с деревьев

И бессильно сваливается трава.

Потом изнашиваются книги

И по ночам стреляют обои,

Отрываясь от оседающих стен.

И телефон его умолкает

И на столе стоит, как надгробье.

Потом внезапно взрослеют дети,

Куда-то торопятся, убегают,

Его забывая в большой палате,

Где чужие,

Говорящие о болезнях люди

Больше всего боятся смерти.

А он,

Как в школе географическую карту,

Изучает стены палаты

В трещинах, напоминающих реки

С потёками мела сырого,

Застывшими, как Заполярье,

И пятнами, жёлтыми как пустыни.

Однажды к нему не приходят дети

В день, назначенный для свиданья.

И он понимает:

С этой минуты

Его на земле ничего не держит.

Разве что в форточке при закате

На облаке золотая каёмка,

Словно край развернувшейся самокрутки,

Ещё мерцающий и неровный,

Ещё не затоптанный, не погасший.

Сперва он глядит в окно вечерами

И боится уснуть до заката.

Потом у него не хватает терпенья,

И он ей желает скорее погаснуть,

Чтоб можно было уйти спокойно,

Без грусти, ни о чём не жалея,

Даже о неровной каёмке

В небе мерцающей самокрутки...

Но человек умирает не сразу.