* * *

Дом шёл на снос.
Не рушился,
Не падал –
Разваливался балкам вопреки.
И сразу,
Точно вороны на падаль,
За мусором сошлись грузовики.
Пока они площадку расчищали, 
Развалины разглядывал народ. 
А дом как змей –
Он умирал частями: 
Отрубят хвост, 
А голова живёт.

Жестоко кирпичи разворотило. 
Но возле уцелевшего угла 
Прорабом пощажённая квартира 
До первой смены завтрашней жила.

Не замечая кранов над собою 
И тяжести чугунного ковша,
На старенькие пёстрые обои 
Последнею осёдлостью дыша,

Порогом проскрипевшая беспечно,
Когда хозяин двери затворил,
Она в ту ночь
Была и вправду вечна
Среди повисших в пустоте перил.

Она была,
            Как рыба от остроги,
Защищена
            От смерти,
                        От руин,
От надвигающейся катастрофы
Спасительным неведеньем своим.