Анисим Кронгауз
* * *
Когда человек умирает,
А глаза ещё не закрыты,
Заполняет глазницы небо,
Как будто следы копыта;
Когда ещё чудо-спасенье
Возможно –
Уколом в сердце,
Когда ещё не успел он
В свой лучший костюм одеться;
Когда в последней постели
Ещё он живых дороже,
Ещё с пергаментом древним
Кожа его не схожа;
Когда от прикосновенья
Не вздрогнете –
Льдом не стал он
И выглядит
Не усопшим,
А просто чуть-чуть усталым;
Ещё не скрестились пальцы,
Ещё не сложены руки –
Одни глаза стекленеют
Без живой человечьей муки.