* * *

Б. А. Бабочкину

Я засиделся за полночь с Чапаевым.

Что с человеком делают года!

Переменился он неузнаваемо:

Костюм изящен,

Голова седа.

Не узнаю комдива героической,

Того – в папахе, с шашкой на боку.

И по скуле (вот диво!) склеротической

Печаль подкралась к острому зрачку.

Он восхищён каналами Венеции,

Парижскими бульварами пленён.

Но мимолётно искорки простецкие

В глазах мужицких зажигает он.

У Яика оборвалась тропа его...

Но не пойму, комдив или актёр

В бессмертье после гибели Чапаева

Сухую руку с шашкою простёр?

Особою, чапаевской, походкою

Кто из двоих прошёлся вдоль полка.

Кто из двоих мальчишескою глоткою

«Чапаем» окрещён был на века?

Кто из двоих под чернокрылой буркою

Летел сквозь перестрелки и года,

Над кем из них,

Ожесточённо булькая,

Сомкнувшись, успокоилась вода?

Мир полон

Волшебством неисчерпаемым,

Той перестрелки гул давно затих.

Я засиделся за полночь с Чапаевым.

Но не пойму:

С которым из двоих?