Записка на двери

Памяти В. Львова

Была привычка у соседа

Записку вешать на двери:

«Уехал.

Через час приеду», –

И не вернуться до зари.

Собою занят постоянно

Ещё был каждый в те года.

Его наивного обмана

Не замечали мы тогда.

И, верно следуя привычке,

Идя за тридевять земель,

Листок повесил он на спичке,

Воткнув её в дверную щель.

Записку вывесив в передней,

Пожав нам руки горячо,

Он так,

Как в этот раз последний,

Нас не обманывал ещё.

Его соседи с Малой Бронной,

Где век недлинный прожил он,

Не стали верить похоронной,

Что бросил в ящик почтальон.

Другой жилец записку эту

Сорвал и поселился тут.

…«Уехал.

Через час приеду»…

А годы всё идут, идут.