То летняя ночь, июньская ночь была...

То летняя ночь, июньская ночь была,

Когда они оба под старыми липами бродили -

Казенная спутница страсти по небу плыла

Луна неизбежная... Тихо листы говорили -

Всё было как следует, так, как ведется всегда,

Они только оба о вздоре болтали тогда.

Две тени большие, две тени по старой стене

За ними бежали и тесно друг с другом сливались.

И эти две тени большие - молчали оне,

Но, видно затем, что давно уж друг другу сказались;

И чуть ли две тени большие в таинственный миг

Не счастливей были, умней быть ли не были их.

Был вечер тяжелый и душный... и вьюга в окно

Стучала печально... в гостинной свеча нагорела -

Всё было так скучно, всё было так кстати темно -

Лицо ее ярким румянцем болезни алело;

Он был, как всегда, и насмешлив, и холодно зол,

Зевая, взял шляпу, зевая, с обычным поклоном ушел.

И только... Он ей не сказал на разлуку прости,

Комедией глупой не стал добиваться признанья,

И память неконченной драмы унес он в груди...

Он право хотел сохранить на хулу и роптанье -

И долго, и глупо он тешился праздной хулой,

Пока над ним тешился лучше и проще другой.

Июль 1846