Новогодний гость

Валерию Брюсову

Ты гость мой странный, ты мне неведом.

      Скажи ж — кто ты?

Нанес визит мне перед обедом,

      До темноты.

Жакет застегнут. Цветок в петлице.

      Лет тридцать пять...

Но над висками уж серебрится

      Седая прядь...

Уста — улыбки, движенья — ритмы,

      А взоры — дно.

На мой вопрос он говорит: «Мы

      Родня давно...»

На мой вторичный — «Родня в веках мы...»

      Ах, так — в веках!..

Золотники точны и драхмы

      В его словах.

Сплошная точность, во всем учтивость,

      Но вот напасть:

Ведь красота не есть красивость,

      А ум — не страсть.

Наш спор был вежлив, наш спор был долог,

      Сугубый спор...

Уж нежный вечер надвинул полог

      С соседних гор.

Для гостя ум служил законом,

      Мне — лишь умом.

И мы простились полупоклоном,

      Полукивком.

Но, и сквозь споры роковые,

      Не так уж прост,

Из-под его успел полы я

      Заметить хвост.