Арсений
Тарковский

Жили-были

Вся Россия голодала, 
Чуть жила на холоду, 
Граммофоны, одеяла, 
Стулья, шапки, что попало 
На пшено и соль меняла 
В девятнадцатом году. 
  
Брата старшего убили, 
И отец уже ослеп, 
Всё имущество спустили, 
Жили, как в пустой могиле, 
Жили-были, воду пили 
И пекли крапивный хлеб. 
  
Мать согнулась, постарела, 
Поседела в сорок лет 
И на худенькое тело 
Рвань по-нищенски надела; 
Ляжет спать – я то и дело: 
Дышит мама или нет? 
  
Гости что-то стали редки 
В девятнадцатом году. 
Сердобольные соседки 
Тоже, будто птицы в клетке 
На своей засохшей ветке, 
Жили у себя в аду. 
  
Но картошки гниловатой 
Нам соседка принесла 
И сказала: 
– Как богато 
Жили нищие когда-то. 
Бог Россию виноватой 
Счел за Гришкины дела. 
  
Вечер был. Сказала: 
– Ешьте! – 
Подала лепешки мать. 
Муза в розовой одежде, 
Не являвшаяся прежде, 
Вдруг предстала мне в надежде 
Не давать ночами спать. 
  
Первое стихотворенье 
Сочинял я, как в бреду: 
«Из картошки в воскресенье 
Мама испекла печенье!» 
Так познал я вдохновенье 
В девятнадцатом году.