* * *

Должно быть, я был от рождения лох,

знай грезил о славе, не пробуя малым

довольствоваться, памятуя, что плох

солдат, не мечтающий стать генералом.

Но где генералы отважные от

российской словесности? Где вы, и кто вам

в чистилище, там, где и дрозд не поёт,

ночное чело увенчает сосновым

венком? Никаких золотых эполет.

Убогий народ – сочинители эти.

Ехидный Лермонтов, прижимистый Фет,

расстроенный Блок, в промёрзшей карете

из фляжки глотающий крепкую дрянь

(опять сорвалось, размышляет, тоскуя),

при всей репутации, бедный, и впрямь

один возвращающийся на Морскую…

Да что, если честно, накоплено впрок

и вашим покорным? Ушла, отсвистела.

Один неусвоенный в детстве урок,

губная гармошка, да грешное тело.

Как будто и цель дорогая близка –

но сталь проржавела, и в мраморе трещина:

Что делать, учитель? Твои облака

куда тяжелее, чем было обещано…