* * *

Среди длинных рек, среди пыльных книг человек-песок ко всему привык,

но язык его вспоминает сдвиг, подвиг, выцветший черновик,

поздний запах моря, родной порог, известняк, что не сохранил

отпечатков окаменевших строк, старомодных рыжих чернил.

Где, в какой элладе, где смерти нет, обрывает ландыш его душа

и глядит младенцем на дальний свет из прохладного шалаша?

Выползает зверь из вечерних нор, пастушонок молча плетёт венок,

и ведут созвездия первый спор – кто волчонок, а кто щенок.

И пока над крышей визжит норд-ост, человечьи очи глотают тьму,

в неурочный час сочинитель звёзд робко бодрствует, потому

что влачит его океан, влечёт, обольщает, звенит, течёт -

и живой земли голубой волчок колыбельную песнь поёт.