* * *

Возвращаясь с поминок, верней, с похорон,

подбираешь к ним рифму (допустим, харон,

ахеронт, или крылья вороньи),

обернёшься и ахнешь: голы тополя.

Как кружится над ними сухая земля,

как сгущается потусторонний

холодок! Передёрнешь плечами. Вздохнёшь.

Ах, как режет капусту хозяйственный нож –

тонко-тонко. Притихла? Что, грустно?

Не беда, мы ещё поживём, не умрём,

не взойдём, уходя, на ахейский паром,

будем моцарта слушать, искусством

наслаждаться. Ау, тополя, для чего

превращали вы солнечный свет в вещество

деревянное? Ветр завывает,

и внезапно, что пушкинский поп от щелчка,

понимаешь, как здешняя жизнь – коротка,

а другой не бывает