* * *

Так, значит, как вы делаете, други?

Пораньше встав, пока темно–светло,

открыв тетрадь, перо берете в руки

и пишете? Как, только и всего?

Нет, у меня – всё хуже, всё иначе.

Свечу истрачу, взор сошлю в окно,

как второгодник, не решив задачи.

Меж тем в окне уже светло–темно.

Сначала – ночь отчаянья и бденья,

потом (вдруг нет?) – неуловимый звук.

Тут, впрочем, надо начинать с рожденья,

а мне сегодня лень и недосуг.

1973