Посещение изгнанных поэтов

Когда – во сне – он вошел в хижину

Изгнанных поэтов, в ту, что рядом с хижиной

Изгнанных теоретиков (оттуда доносились

Смех я споры), Овидий вышел

Навстречу ему и вполголоса сказал на пороге:

«Покуда лучше не садись. Ведь ты еще не умер.

                                     Кто знает,

Не вернешься ли ты еще назад? И все пойдет

                       по–прежнему, кроме того,

Что сам ты не будешь прежним». Однако подошел

Улыбающийся Бо Цзюй–и и заметил, глядя

                             сочувственно:

«Любой заслуживает кары, кто хотя бы однажды

                      сказал о несправедливости».

А его друг Ду Фу тихо промолвил: «Понимаешь,

                                      изгнание

Не место, где можно отучиться от высокомерия».

                        Однако куда более земной,

Совершенно оборванный, Вийон предстал перед ними

                                и спросил: «Сколько

Выходов в твоем доме?» А Данте отвел его в сторону,

Вял за рукав и пробормотал: «Твои стихи,

Дружище, кишат погрешностями, подумай

О тех, в сравненьи с которыми ты – ничто».

Но Вольтер прервал его: «Считай каждый грош,

Не то тебя уморят голодом!»

«И вставляй шуточки!» – воскликнул Гейне.

«Это не помогает, –

Огрызнулся Шекспир. – С приходом Якова

Даже мне запретили писать».

                          – «Если дойдет до суда, –

Бери в адвокаты мошенника! –

                           посоветовал Еврипид. –

Чтобы знал дыры в сетях закона». Смех

Не успел оборваться, когда из самого темного угла

Послышался голос: «А знает ли кто твои стихи

Наизусть? И те, кто знает,

Уцелеют ли они?» – «Это забытые, –

Тихо сказал Данте, –

Уничтожили не только их тела,

                             их творения также».

Смех оборвался. Никто не смел даже переглянуться.

                                          Пришелец

Побледнел.