Болезнь

Досрочная ранняя старость,

Похожая на пораженье,

А кроме того - на усталость.

А также - на отраженье

Лица

        в сероватой луже,

В измытой водице ванной:

Все звуки становятся глуше,

Все краски темнеют и вянут.

Куриные вялые крылья

Мотаются за спиною.

Все роли мои - вторые! -

Являются передо мною.

Мелькают, а мне - не стыдно.

А мне - все равно, все едино.

И слышно, как волосы стынут

И застывают в седины.

Я выдохся. Я - как город,

Открывший врагу ворота.

А был я - юный и гордый

Солдат своего народа.

Теперь я лежу на диване.

Теперь я хожу на вдуванья.

А мне - приказы давали.

Потом - ордена давали.

Все, как ладонью, прикрыто

Сплошной головною болью -

Разбито мое корыто.

Сижу у него сам с собою.

Так вот она, середина

Жизни.

Возраст успеха.

А мне - все равно. Все едино.

А мне - наплевать. Не к спеху.

Забыл, как спускаться с лестниц.

Не открываю ставен.

Как в комнате,

Я в болезни

Кровать и стол поставил.

И ходят в квартиру нашу

Дамы второго разряда,

И я сочиняю кашу

Из пшенного концентрата.

И я не читаю газеты,

А книги - до середины.

Но мне наплевать на это.

Мне все равно. Все едино.

1966